晨雾未散时，苏小棠的手指就搭在了铜锅沿上。
灶膛里的火苗舔着锅底，她盯着那簇跳动的橙红，喉间发紧——从前神火翻涌时，她闭着眼都能分出这是松枝火的清冽还是枣木火的甜香，可如今，掌心只余下钝钝的温热，像被浸在温水里的石头。
\"师父早！\"阿福端着砂壶撞开厨房门，发梢还沾着昨夜揉面的面粉，\"我按您说的，用松针水醒了三笼包子皮，您看这火候——\"
话没说完就被苏小棠截住。
她指着正咕嘟冒泡的蒸锅：\"笼屉离水三寸，水沸后要掀半寸笼盖。\"见阿福愣住，她放软声音，\"去把二柱喊来，今日练的是'看气辨温'。\"
阿福跑走时带起一阵风，吹得灶台上的《四时火候谱》哗啦翻页。
那是陆明渊昨日让人送来的，墨迹还带着松烟墨的清苦。
苏小棠摸着书页上\"春火宜柔，夏火忌暴\"的批注，喉结动了动——她没告诉任何人，昨夜试了三次温，掌心里的焦痕都泛了红，却连铜锅烧到二成热还是三成热都辨不清。
\"师父，二柱来了！\"
二柱抱着半人高的铁锅，额角挂着汗。
苏小棠指了指灶下的干柴：\"烧到锅身起细鳞纹，停火。\"少年应了声，蹲下去拨弄火钳。
火星子噼啪溅起，映得他专注的脸忽明忽暗。
苏小棠抄起竹片在案上记：辰时初，二柱控火偏急，锅温过六成方见鳞纹；阿福掀笼盖时手抖，热气漏了小半。
墨迹在纸上游走，她的指甲无意识抠进掌心——这些从前根本不需要记的细节，如今成了救命的绳。
\"苏掌事！\"
门帘被风卷得飞起，穿青衫的管事跨进门槛，怀里抱着烫金拜帖。\"城南商会的周老爷说了，今年秋社宴非您的'棠火阁'不办。\"他抹了把额头的汗，\"可这百人席要南北风味各半，连佛跳墙都要做八坛......\"
厨房霎时静了。
阿福手里的擀面杖\"咚\"地砸在案上，二柱拨火的手悬在半空，连最沉稳的三丫头都捏皱了刚叠好的荷叶。
苏小棠把记满字迹的纸页折成方块，放进袖中。\"何时开宴？\"
\"七日之后。\"青衫管事犹豫着看她，\"不是小的多嘴，前儿见您在灶前站半柱香才下勺......\"
\"接。\"
话音未落，厨房里炸开一片抽气声。
阿福急得直搓手：\"师父，您这两日总说旧伤犯了，火候慢半拍......\"
\"就是因为慢半拍，才要接。\"苏小棠走到阿福跟前，替他擦掉脸上的面粉，\"当年我在侯府当粗使丫头，连劈柴都劈不直，不也学会了？\"她转身看向众人，目光扫过每张年轻的脸，\"我教你们认火候，不就是为了今天？\"
七日后的后厨像团烧得正旺的火。
苏小棠站在中央的案前，袖中揣着磨得发亮的铜哨。\"佛跳墙组，二柱控火，阿福看坛；南甜组，三丫头管蒸笼，四喜记时辰。\"她敲了敲手边的铜铃，\"每盏茶的时辰换轮值，锅温不够的——\"
\"加半把松枝！\"众人齐声应道。
灶膛里的火次第亮起，映得每个人的脸都红扑扑的。
苏小棠绕着灶台走，看二柱的火钳在柴堆里翻拣，只取干燥的枣木；看阿福踮脚掀坛盖，用竹片量着热气的高度；看三丫头把手指悬在蒸笼上方，数着\"一、二、三\"才放下笼盖。
她摸出袖中的纸页，上面密密麻麻记着这七日的训练结果：二柱控火误差从两成缩到半成，阿福看气能辨出\"急雾慢烟\"，三丫头的手指能试出笼温相差五度......
\"苏掌事，这道樱桃肉......\"四喜捧着砂锅凑过来，汤汁在火上滚出细密的泡。
苏小棠俯身看了眼，伸手按在砂锅沿。
掌心的温度透过粗陶传来，不烫，却带着股绵密的热——像极了当年老厨头教她时，用手背试油温的温度。\"起锅。\"她轻声说，\"糖色刚好，肉皮要起皱了。\"
四喜愣了愣，依言端起砂锅。
琥珀色的汤汁裹着红亮的肉块，在白瓷盘里堆成小山。
苏小棠望着那盘肉，忽然想起昨夜陆明渊说的话：\"你总说要做火的伴儿，如今倒真像了。\"
夜风从后窗吹进来，掀动她袖中纸页的边角。
明日就是开宴日，她已吩咐下去，所有菜品她都要亲自试一道。
此刻，她望着灶膛里跃动的火苗，伸手将垂落的鬓发别到耳后。
掌心的焦痕在火光里泛着淡红，像朵开在皮肤上的花。
\"阿福。\"她喊住正擦案的徒弟，\"明日试菜时，你在我旁边。\"少年应了，眼里闪着光。