咱们灶里烧的又不是生柴。\"
陆明渊从后帘转出来，月白锦袍外罩了件靛青围裙，腰间还别着她的银柄菜刀。\"牛腩泡够两个时辰了。\"他屈指叩了叩陶瓮，血水顺着瓮沿滴进铜盆，\"阿松调的酱汁，我尝过，糖比昨日少了半钱。\"苏小棠挑眉：\"你倒会挑刺。\"他却从袖中摸出块帕子，替她擦掉鬓角的面粉：\"得替你盯着，不然你又要把自己熬成灯油。\"
灶膛里的火\"轰\"地蹿高，是小柱子在添松枝。
苏小棠看了眼沙漏——已过卯正三刻。\"起锅。\"她拍了拍陆明渊的手背，这是昨夜约好的暗号。
他立刻抓起长柄铁勺，热油泼进青铜锅的声响惊得檐下雀儿扑棱棱飞。\"下姜蒜。\"她声音轻得像叹息，陆明渊的勺子却准得像尺量，姜蒜落锅的瞬间，香气裹着油星子腾起半丈高。
\"炒糖色。\"
陆明渊的手腕开始画圈，琥珀色的糖浆在锅底流转，他额角渗出薄汗，却始终盯着糖色变化。
苏小棠的目光扫过围观的各府厨役——沈国公府的刘师傅捏着帕子擦手，镇北王府的张娘子攥紧了袖口。
她突然想起三日前阿福阿巧烧得说胡话时，陆明渊蹲在灶前拨炭的模样。
那时她以为要输，此刻倒盼着这些人看清楚：真正的火候，从来不是一个人的本事。
\"下牛腩。\"
陆明渊的铁勺一翻，牛肉裹着糖色落进锅，\"滋啦\"声里，他侧头看她：\"该你了。\"苏小棠抓起案上的香料包——八角两枚，草果一颗，是阿梅阿竹昨夜在灯下数了三遍的。\"倒黄酒。\"她话音刚落，阿梨捧着酒坛冲过来，酒液泼出的弧度恰好漫过牛肉，酒香混着肉香撞进所有人的鼻腔。
\"焖。\"
小柱子立刻盖上锅盖，灶膛里的火调得只剩芯子。
苏小棠摸了摸锅沿的温度，转头对陆明渊笑：\"还记得昨夜你说什么？
'好厨子要让每个位置都成精'。\"他垂眸替她理了理被风吹乱的发：\"现在每个位置都成了你的眼睛。\"
沙漏的最后一粒沙落在底时，陆明渊揭开锅盖。
蒸汽裹着浓香冲上天，叠翠亭的汉白玉栏杆上，几个小太监踮着脚张望，连李公公的拂尘都拿歪了。
牛腩炖得半透明，油边化出琥珀色的胶，肉纹里浸着深褐的酱汁。
苏小棠抄起银刀切开一块，肉汁\"啪\"地溅在瓷盘上——外焦的皮脆得能听见响，内里的肉软得要化在刀上。
\"好！\"
喝彩声来得突然，新帝赵弘煜从廊下转出来，玄色龙袍沾了点晨露，手里还端着未喝完的茶。
他夹起一块牛腩放进嘴里，眼尾慢慢弯了：\"外焦不柴，里嫩不烂，这火候...\"他抬眼看向灶前的两人，\"倒像有两双手在拨炭。\"
\"回陛下，此菜名'双火焖牛腩'。\"苏小棠俯身，喉间突然发紧。
从前她总怕自己的本味感知是独行者的孤灯，此刻看陆明渊站在身侧，看阿梨阿松在身后屏息，突然明白那些她从前以为要独自扛的重量，早已经长成了肩膀。
\"好个双火。\"赵弘煜放下筷子，目光扫过围在四周的厨役，\"联从前总听人说'名厨如名将，需得独当一面'，今日才知——\"他指了指灶前忙碌的学徒们，\"此火非一人之力，乃众志成城之光。\"
苏小棠猛地抬头。
晨光透过叠翠亭的雕花窗棂落在她脸上，她看见陆明渊在笑，看见阿梨抹眼泪时沾了一脸面粉，看见刘师傅张娘子的眼神从戒备变成若有所思。
那些藏在她心里的不安突然就散了——她不再是侯府井边偷学颠勺的小丫鬟，不再是怕本味感知耗尽就会被踩进泥里的厨子。
她有了能托付后背的人，有了愿意跟着她学、跟着她闯的徒弟。
日头移过西墙时，御膳房的小太监来收厨具。
陆明渊替她卸了围裙，指尖碰到她后颈的薄汗：\"该回了。\"苏小棠应了，却站在原地没动。
她望着叠翠亭前那口还冒着热气的锅，望着学徒们凑在一起研究糖色的背影，突然觉得眼眶发酸。
回程的马车里，陆明渊掀开帘子看她：\"发什么呆？\"
\"在想你昨夜的问题。\"她摸出怀里的温手炉，炉身还带着他掌心的温度，\"若我一直这样燃烧自己，何时才是尽头？\"
马车碾过青石板的声响里，她听见自己的声音轻得像叹息：\"只要他们学会了，我就可以停歇。\"
陆明渊没说话，只是握住她的手。
车帘被风掀起一角，她看见宫墙在暮色里变成深紫色，看见御花园的灯火次第亮起，像撒了一把星星在地上。
\"但我想...\"她望着渐远的宫殿，低声呢喃，\"我还可以再走一段路。\"
风卷着她的话音钻进车帘，陆明渊望着她发亮的眼睛，突然想起今日宴上，赵弘煜说要赏她的玉牌还揣在怀里。
牌底刻着\"棠火\"二字，是他昨夜亲手拟的。
而在更远处的御膳房里，阿松正踮着脚把\"双火焖牛腩\"的做法抄在《调鲜手札》最后一页。
烛火映着他认真的侧脸，墨迹未干的纸上，隐约能看见几个新题的章节名：《传薪记》《共火篇》。