医院的消毒水味混着某种腐败的气息钻入鼻腔。张承山站在太平间门口，白炽灯管在头顶嗡嗡作响，将他的影子投在"闲人免进"的警示牌上。口袋里初啼碎片的温度忽高忽低，像一颗不稳定的心脏。
"第三次了。"他喃喃自语，手指抚过门把手上已经干涸的血迹。这是本周第三次梦见这扇门，每次都比上次更真实。
推开门，寒气扑面而来。十二张不锈钢停尸床排列整齐，只有最里侧那张躺着人形轮廓。白布下的起伏不太自然，像是有什么东西在布料下蠕动。
滴答。
一滴暗红色液体从天花板落下，在白布上晕开。张承山低头，发现地砖缝隙里渗着同样的液体。他的太阳穴突突直跳——这不是梦。
"我知道你在这。"他的声音在空旷的太平间回荡。
白布突然滑落。停尸床上坐着的人缓缓转头，露出那张与他如出一辙的脸。只是那双眼睛——完全由镜面构成的眼睛——正映照出张承山身后某个不存在的身影。
"他说你会来。"镜眼人的嘴角咧开，露出七岁孩童般天真的笑容，"说谎的人要吞一千根针哦。"
张承山后退半步，后腰撞上冰冷的停尸床。口袋里的初啼碎片突然发烫，烫穿布料坠向地面。在它即将触地的刹那，整个太平间突然倾斜，所有物体都向左侧滑去——除了那个镜眼人。
"小心。"镜眼人歪着头，"血钟要响了。"
第一声钟鸣震得停尸床剧烈颤动。张承山抓住门框才没摔倒，却发现门框正在融化，变成粘稠的暗红色胶状物。第二声钟响时，墙壁渗出鲜血，顺着瓷砖往下淌，在低洼处汇成一个个小血泊。
第三声。镜眼人赤脚踩进血泊，涟漪中浮现出无数张痛苦扭曲的脸。张承山认出其中几个：雨夜里的黑雨衣、骨冢祭坛上的老年版、还有那个胸口插着导管的...
"他们都在等你。"镜眼人弯腰，从血泊里捞起一把锈迹斑斑的手术刀，"特别是这个。"
第四声钟响伴随着刺耳的金属摩擦声。停尸房尽头突然多出一扇门，门板上用血画着诡异的符纹。门把手是一截人类指骨，正缓缓向下转动。
"快跑。"镜眼人突然收起笑容，"他醒了。"
张承山转身去拉太平间大门，却发现门外变成了砖墙。第五声钟响震碎了几盏灯管，黑暗如潮水涌来。在仅剩的光源下，他看见初啼碎片悬浮在空中，紫色光芒形成一条细线，指向那扇血门。
"那不是出口。"镜眼人不知何时贴在他背后，呼出的气息带着福尔马林的味道，"那是他的喉咙。"
第六声。血门轰然洞开，门后是无尽的黑暗。某种巨大的、湿漉漉的吸气声从深处传来，地上的血泊开始向门内流动，连带着那些浮现在血面上的面孔一起被吸进去。
张承山抓住初啼碎片，紫光立刻形成保护罩般的屏障。镜眼人发出痛苦的尖叫，镜面眼球"啪"地爆裂，飞溅的碎片在紫光中化为灰烬。
"你骗我！"镜眼人跪在地上，孩童般的声线里混入了三十岁男人的嗓音，"你说过会带我出去！"
第七声钟响震碎了所有玻璃器皿。张承山突然想起镜中世界的交易——他答应留下"那个会说谎的男孩"。但现在看来，被留下的远不止一个谎言。