强光消散时，张承山发现自己站在一面巨大的镜子前。镜面布满蛛网般的裂痕，每一块碎片都映出他不同年龄段的模样。灰雾钥匙插在镜面中央，初啼碎片已经与之融为一体，散发着微弱的紫光。
"欢迎回家。"
倒影的声音从镜中传来。张承山抬头，看见那个皮肤下没有纹路的"自己"正站在镜中世界的另一端。倒影身后是无尽的走廊，两侧排列着数不清的房门，每扇门上都挂着一面小镜子。
"这不是家。"张承山摸向胸前的伤口，却发现已经愈合，只留下一道钥匙形状的疤痕，"你到底是谁？"
倒影歪了歪头，这个动作让张承山毛骨悚然——他自己从来不会这样歪头。
"我是你关在这里的一切。"倒影抬手轻触镜面，裂纹立刻开始蠕动重组，形成一串文字：
**张承山，1999年6月18日，第一次说谎**
"记得吗？"倒影的声音突然变成稚嫩的童声，"你说弄丢了爸爸的手术刀，其实是被你藏在了床底下。"
镜面文字变幻：
**张承山，2007年9月3日，第一次见血**
"那只流浪猫，"倒影的声线变得阴郁，"你说是车祸，其实是你想看看它肚子里有几只小猫。"
张承山踉跄后退，后背撞上冰冷的墙壁。这些记忆被深埋在心底最阴暗的角落，连他自己都几乎遗忘。
"不...那些只是..."
"童年的好奇心？"倒影轻笑，镜面再次变化：
**张承山，2015年雨夜，第一次杀人**
镜中浮现出模糊的画面：一把手术刀，一双颤抖的手，一个在雨中倒下的黑影。张承山太阳穴突突直跳，这段记忆明显被篡改过——他记得那个雨夜，但绝不是作为加害者。
"你篡改了我的记忆。"他咬牙道。
倒影突然暴怒，一拳砸在镜面上。"是你在篡改！"它的声音变成无数人的合声，"每一个选择都会分裂出新时间线，而你，总是把最坏的可能性丢进镜子里！"
裂痕蔓延，一块镜片掉落。张承山弯腰捡起，碎片上映出一间地下室：老年版的自己正用手术刀剥下一张完整的人皮。
"这些都不是我。"他将镜片捏得粉碎。
"当然不是。"倒影突然平静下来，"它们是你拒绝成为的可能性。但现在..."它指向插在镜面上的钥匙，"你主动打开了门，意味着接受所有可能性重新融合。"
灰雾钥匙开始转动，发出令人牙酸的"咔咔"声。镜中世界的走廊里，那些紧闭的房门一扇接一扇打开，走出无数个"张承山"——瘸腿的、独眼的、满脸疤痕的...他们齐刷刷看向镜外。