夜风穿廊，红灯笼摇成一片碎金。
编剧背手踱步，东摸摸雕花窗棂，西敲敲铜铸更漏，像个刚进游乐场的孩子：
“这光影、这质感，啧啧，比我写的大纲真实一百倍。”
宋一梦把人拽到练武场中央，指着一排正在练刀的暗卫：
“他们流的是真汗、疼的是真肉。你把他们当数据，他们却把命押给了你的剧情。”
编剧耸耸肩：“所以我亲自下场体验，够敬畏了吧？”
宋一梦冷笑：“体验完就打算一键格式化？”
编剧摊手：“还在考虑，毕竟删档重来最省事。”
——眼底闪过的那抹寒光，被月色映得清清楚楚。
次日午后，周雪怡提着绣花马鞭杀进残江月，一路鞭鞘敲得青石地板火花四溅：
“上官鹤！你毁我闺女好姻缘，今日不给个痛快话，我就拆了你的招牌！”
上官鹤正给鹦鹉顺毛，闻言扇子一合：“伯母，晚辈只想给一汀一个‘不受拘束’的余生。”
周雪怡鞭子指着他鼻尖：“凭你也配？你一没功名二没族谱，拿什么迎娶？”
上官鹤深吸一口气，忽然撩袍跪地，声音朗朗：
“晚辈愿立誓，此生只娶宋一汀一人，与她纵马江湖、不问世事。”
宋一汀躲在屏风后，眼眶瞬间红了。
宋一梦小声吐槽编剧：“你笔下怎么有这种不讲理的丈母娘？”
编剧在旁边记笔记：“冲突值+100，观众爱看。”
就在周雪怡准备再次发飙时，千羽王携楚归鸿踏入厅中，朗声宣布：
“自今日起，上官鹤为我楚氏义子，可袭楚家三房香火，行六礼、开宗祠、迎正妻。”
一句话，上官鹤从“江湖散人”秒变“将门之后”。
周雪怡张了张嘴，鞭子僵在半空——
嫌弃？再嫌弃就是打千羽王的脸，她还没那个胆子。
宋一梦目瞪口呆：“你安排的？”
编剧得意挑眉：“临时补丁，角色卡升级，冲突瞬间消化，完美。”
宋一梦咬牙：“那南珩的命呢？也是补丁？”
编剧笑容一敛，望向远处咳血的太子，轻声道：
“那是主线bUG，得留到高潮再修。”
楚归鸿一把揪住编剧衣领，压低声线：“把我义父的姓氏当补丁送出去，你到底在盘算什么？”
编剧懒洋洋拍开他的手：“别激动，我只是把棋子摆到该去的地方。记住——我的敌人始终是南珩，不是你。”
楚归鸿眸色沉冷：“若敢利用义父伤他分毫——”
编剧抬手做了个“嘘”的手势：“剧情需要张力，观众爱看兄弟阋墙。放心，你会拿到你想要的结局。”
说罢，他转身没入回廊阴影，只留下一句轻飘飘的提示：
“盯紧千羽王，他比你想的更会演戏。”
富贵端着药盘路过，听见里头上官鹤正对着镜子自怜：
“这张脸，这副骨相，天生就该活在话本里。”
南珩推门而入，顺手把富贵关在外头，压低声音：
“千羽王认你做义子，是想借你的江湖脉络。今晚你去套话——”
话没说完，窗棂“咔”一声轻响。
富贵蹲在窗外，耳朵竖得比兔子还灵。
上官鹤嘴角抽搐：“……你确定支开了？”
南珩叹气：“富贵，进来吧，省得你夜里爬墙摔断腿。”
富贵讪笑着爬窗而入：“我、我只是关心殿下身体。”
上官鹤晃着扇子：“顺便关心我何时‘下线’？”
南珩毫不留情：“剧本里你戏份不多，可能一句话就‘忽来忽去’。”
上官鹤脸色瞬间发白，脑海里自动播放——
【场景】
花前月下，他正跟宋一汀并肩看灯，身形却像被橡皮擦抹去；
宋一汀伸手抓空，灯笼落地，火星四溅……
上官鹤猛地回神，扇子“啪”地合上：“不行！我得给自己加戏！”
南珩拍拍他肩：“那就去加。先找千羽王探口风，再决定怎么改命。”
月上柳梢，上官鹤提着两坛“醉春风”叩响千羽王客院。
“义父，孩儿初来楚家，特来请安。”
门开一线，千羽王笑意温和：“来得正好，为父也有几句话，要单独交代。”
门扉合拢，灯笼微晃——
一场真戏假戏，即将同时开场。
午后的日头透过窗棂，把“楚氏义子迎娶宋氏次女”的烫金婚书照得晃眼。
宋聿德执笔蘸朱砂，却迟迟没落章：“皇家……唉，终归是皇家。”
宋一梦双手托腮，笑眯眯：“爹，楚家门楣如今也算清贵，上官鹤又是义子，不姓皇。”
宋聿德想想也是，正要落印——
门“砰”地被推开，周雪怡风风火火闯进来：
“老爷，先别盖！一汀说了，没听到上官鹤亲口那句‘我娶你’，她死不点头！”
宋聿德手一抖，朱砂落在自己袖口，晕出一朵血似的红。
宋一梦抚额：“二姐非要浪漫，爹您就再等等。”
夜色深沉，富贵猫腰钻进内殿，扑通跪在南珩脚边。
“殿下，小的把话挑明——我已经知道自己是个‘纸片人’，可纸片也有骨气！
您要翻盘，我就是您的盾；您要破局，我就是您的刀。
千羽王那老狐狸想咬您，先得踩过我的尸首。”
南珩失笑，把人拎起来：“忠心可嘉，尸首就免了。
眼下三件事：
一，继续装作听不懂剧本；
二，盯紧千羽王但别打草惊蛇；
三，上官鹤和宋一汀那头，让他们自己闹，你少掺和。”