檐头铁马被风撞得碎响，像谁的心跳，一瞬乱作一团。
上官鹤仍戴着那张银纹面具，灯影把他下颌削得极薄。案上横着一柄刀——明日要交回给宋一汀的刀。可他指腹摩挲的，却是刀鞘里一道极细的裂纹：那是宋一汀当日拔刀时磕在石阶上的。裂纹像一道不肯愈合的伤，提醒他——他替她受过的伤，原来不止这一处。
“离十六。”宋一梦的声音从外头一路跌进来，带着病急的仓皇，“求你，替我拦一拦南珩。”
帘子被风掀起，宋一梦一袭素衣，鬓边金步摇晃得凌乱。她顾不得礼数，扑通跪下，“我阿妹若再与那人纠缠，迟早连命都要赔进去。”
上官鹤没回头。灯火把他的影子钉在壁上，像一柄折了脊的剑。
“宋姑娘要我如何做？”他开口，声音仍压着“离十六”的冷调，却掩不住沙哑。
“明夜之前，让南珩永远进不了汀洲城。”宋一梦抬眼，眸中血丝纵横，“我知道残江月做得到。”
上官鹤沉默良久，忽然低低笑了一声，那笑像钝刀划在瓷上。
“我替你杀人，你妹妹却要因我而死。”他指节轻叩刀鞘，“多可笑。”
宋一梦怔住。她这才注意到——案旁还摊着一张揉皱的信笺，上头只写一行字：
“明日午时，山神庙，取刀，此后，不复相见。”
墨迹被水渍晕开，像无声的泪。
“你……”宋一梦喉头滚动，“你就是那个‘陌生男子’？”
上官鹤终于转身，面具下的眼睛红得骇人。
“我扮作离十六，替她挡了南瑞的表白；我扮作离十六，教南瑞说那些她爱听的话。我以为她欢喜，可原来——”他声音一哽，“她只恨我把她推给别人。”
宋一梦指尖发颤。她忽然明白：眼前人不是冷血杀手，只是一个把心上人越推越远的傻子。
“那你明日……”
“明日我会把刀还她。”上官鹤轻声道，“然后摘
告诉她什么？告诉她所有欺骗都是出于爱慕？告诉她自己不过是皇城里一条见不得光的影子？告诉她，那一句“此后不复相见”，比世上任何刑罚都疼？
他说不出口。
他只能抬手，将面具重新覆上，声音恢复成“离十六”的淡漠：“明日之后，世上再无离十六。”
宋一梦望着他，忽然觉得可怕——一个人要藏起多少真心，才能活成别人口中的传说？
她慢慢起身，退到帘外。风把她的声音吹得极轻：“若南珩敢伤我阿妹，我会亲手杀他。但……你若真为她好，就别让她连恨都找不到人。”
帘子落下，屋内重归寂静。
上官鹤独坐灯前，将那柄刀一寸寸推入鞘中。裂纹咯吱一声，像谁在胸腔里折断了骨头。
他想起宋一汀最后那个眼神——冷得像雪，却燃着火。
“明日午时。”他低声重复，仿佛那是判官的笔，一落便定生死。
窗外，残月如钩，钩住满城风。
而他明日要还的，不止一把刀，还有一句再没机会说出口的——
“宋一汀，我并非要将你推给谁，我只是……不敢要你。”