那是个女人，蜷缩在草堆里，头发像团纠结的乱麻，遮住了大半张脸。她抬起手时，白星才看清那只手——指节肿胀，指甲缝里嵌着黑泥，却仍能看出曾经的纤细。
“你会？”伙计不耐烦地踹了踹栅栏，铁条发出刺耳的碰撞声。
女人没说话，只是用尽全力点了点头，露出的半只眼睛里，有团微弱的火苗在颤。白星忽然想起昨天在河边看到的落水狗，也是这样拼着最后一丝力气求生。
“她叫什么？”白星问。
伙计翻着手里的账簿，纸页哗啦啦响：“春娘，从京城大户人家出来的，据说是犯了错被卖了。”他合上册子，伸出五个指头，“五十两，您带走。”
“你搞笑呢？”白星冷笑一声，指着牢里的人，“她这样子，我买回去是请大夫还是请女工？五十两够我雇三个手脚麻利的丫鬟了。”
伙计脸上的笑僵了僵：“夫人您是不知道，这春娘以前在府里专管姑娘们的梳妆，单是那飞天髻就能梳出十八种花样。要不是病成这样……”
“八两。”白星打断他，从钱袋里摸出八枚银锭，“她这身子骨，能不能活过今晚都难说。我买的不是丫鬟，是条命。”
伙计急得脸通红：“夫人这价砍得也太狠了！掌柜的知道了要扒我皮的！”他搓着手转圈，眼睛瞟着春娘露在外面的手腕——那里隐约能看到串淡粉色的胎记，像朵将谢的桃花。
“我去问掌柜的。”伙计最终咬了咬牙，转身往正房跑。
“怎么样？”白星见伙计回来，抢先问道。
“掌柜的说，凑个整，十两。”伙计一脸肉痛，“这可是赔本的买卖，夫人您以后得多照顾生意。”
白星没再还价，数了十两银子递过去。签卖身契时，她才发现春娘今年刚三十岁，落笔的瞬间，她忽然觉得这纸契约不是束缚，倒像是张通往新生的船票。
两个杂役抬着块木板，把春娘从牢里拖出来。她轻得像片叶子，头歪在木板上，嘴角挂着点黑褐色的污渍。白星探了探她的鼻息，只有微弱的气流拂过指尖。
“不是吧，刚买就死？”白星皱眉。
伙计连忙摆手：“夫人可别咒她！这是饿狠了晕过去，找个大夫灌两副药就好。”他搓着手笑，“再说咱们可是签了文书的，概不退换。”
白星没理他，让秋风把春娘抬上驴车，铺了层厚厚的棉垫。车帘放下的瞬间，她听到春娘喉咙里发出点微弱的响动，像只受伤的小兽在呜咽。
“去回春堂吧”白星沉声说。
驴车再次启动，铜铃声远远传开。白星掀开帘角回头望，聚贤伢行的招牌在暮色里像块墓碑。她忽然想起春娘那只露出的眼睛，里面的火苗虽弱，却没熄灭。