更漏敲过三响时，白星才轻手轻脚地从浴房退出来。季阳已经在小床熟睡，烛火在青瓷灯台上跳了跳，将孩童熟睡的眉眼拓在纱帐上，像幅晕开的水墨画。
她攥着半湿的发带穿过回廊，晚风卷着桂花香扑在脸上，鬓角的碎发被吹得贴在颈侧，凉丝丝的。
推开寝殿门的刹那，烛火忽然晃了晃。季思渊斜倚在拔步床上翻书页，月白锦袍的领口松松垮垮挂在肩头，银线绣的云纹顺着锁骨往下爬，在起伏的肌理间断成几截。
白星的指尖猛地掐进掌心——这人偏生有副勾人的皮囊，连呼吸都像是练过的，每一次起伏都让烛火在肌肤上淌得更慢些。
“回来了。”季思渊翻过一页书，檀木书签在指间转了个圈，尾音裹着刚醒的慵懒，像猫爪挠过心尖。
他的长发没束，墨色的浪涛漫过肩背，发尾还凝着水珠，该是趁她哄孩子时也净了身。
水汽混着松烟墨的味道漫过来，把满室桂香都染得黏糊糊的。
白星踢掉绣鞋，赤足踩在地毯上。绒毛钻进趾缝，看着季思渊散着头发歪在床上，活像幅被春水浸软的仕女图。
“看什么？”季思渊终于抬眼，长睫在眼下投出浅影，倒比平时多了几分狡黠。
白星这才发现自己盯着他敞着的领口看了太久，耳尖腾地烧起来，慌忙转身去解发带：“没、没什么，看你头发没擦干。”
“哦？”他低笑一声，忽然拍了拍身侧的锦褥。蚕丝被陷下去一小块，带着布料摩擦的细碎声响：“过来帮我擦擦？”
白星的手指绞着发带，丝绸的凉滑透过指尖渗进来。她知道自己该走过去的，可每次他这样说话，她还是会像初见时那样慌神。
月光从雕花窗棂钻进来，在他敞开的衣襟游移，她看见左胸那道箭伤疤痕。
“站着做什么？”季思渊放下书，支起上半身。锦袍滑得更厉害，露出的皮肤泛着水光，像是刚从温泉里捞出来的。
他朝她伸手，白星慢吞吞挪过去，刚挨着床沿，就被一股力道带得跌进柔软的被褥里。
季思渊的手垫在她腰后，避免她撞到头，掌心的薄茧透过寝衣渗进来，烫得她猛地绷紧了脊背。
“毛手毛脚的。”他低头时，发梢扫过她的脸颊，带着清冽的水汽。
白星想挣开，却被他圈得更紧，鼻尖几乎要碰到他的喉结，那里还留着她昨夜咬出的浅痕，此刻在烛火下泛着淡淡的红。
“轻些，孩子要是醒了……”她推他的胸膛，指尖触到紧实的肌肉时，她听见自己擂鼓似的心跳。季思渊抓住她作乱的手按在腰侧，那里的皮肤比别处更烫些：“放心，阳阳刚才玩累了”
他说话时的气息喷在耳后，白星缩了缩脖子，却被他按住后颈不让动。
他的拇指轻轻摩挲着她的耳垂，那里有个很小的耳洞，是刚成婚时他非要给她戴耳坠弄的，后来她总说疼，他便再没提过，只在她睡着时偷偷摸。
“在想什么？”他的声音压得很低，像从胸腔里震出来的，带着蛊惑人心的磁性。
白星的睫毛颤了颤，看见他敞开的衣襟里，那道箭伤疤痕随着呼吸轻轻起伏，忽然想起昨夜他也是这样抱着她，说“这里只有你能碰”。
“没什么。”她别过脸，却被他捏着下巴转回来。季思渊的眼神很深，像浸在水里的黑曜石，她能在那里面看见自己慌乱的倒影——头发乱糟糟的，嘴唇被水汽蒸得发红，活像只被欺负狠了的小兔子。
“没什么？”他挑眉，忽然低头凑近，鼻尖几乎要碰到她的嘴唇，“那夫人盯着为夫的胸口看是在数刀疤吗？”
白星的脸“轰”地炸开，热气顺着脖颈往锁骨窝里钻。她明明没数，可他一说，那些交错的疤痕忽然就在眼前活了过来，每一道沟壑里都藏着她没参与过的故事。
她挣扎着想坐起来，却被他圈住腰往怀里带，两个人的距离瞬间缩到几乎没有，他的体温透过两层薄薄的衣料渗进来，烫得她浑身发软。