夜色如浓稠的墨汁泼洒在窗外，浓云翻滚，遮蔽了本该高悬的明月与星子。唯有几缕微弱的月光，在云层的罅隙间艰难地挣扎，投下几缕破碎而清冷的光束，最终消失在窗帘厚重的褶皱里。
卧室内，暖黄色的壁灯散发着柔和却略显朦胧的光晕，静静地笼罩着病榻上的女子。苏瑶纤长的睫毛上凝着一层薄薄的湿润，那是方才擦拭额头高热时留下的水汽，此刻却像未干的泪痕，平添了几分楚楚。她只着一件素雅的棉质睡裙，露在薄被外的手腕纤细得仿佛一用力就会折断。床头柜上，一个白瓷碗里盛着半碗早已凉透的药汁，苦涩的气息混杂着空气中若有似无的消毒水味，丝丝缕缕地钻入鼻腔。
“凌轩……”
一声几不可闻的呢喃，如同羽毛般轻柔，却又像一把细小的锥子，精准地刺入了守在床边的沈墨寒的心脏。他剑眉紧锁，喉结不自觉地上下滚动了一下，指腹无意识地摩挲着掌心——那里还残留着片刻前为苏瑶更换额上湿毛巾时的微凉触感。这已是苏瑶陷入半昏迷状态后，第三次无意识地呼唤那个名字了。每一个音节都轻飘飘的，却又像带着千钧之力，沉甸甸地砸在他的心湖，激起层层叠叠的涟漪。
沈墨寒的目光胶着在苏瑶苍白得近乎透明的脸颊上。退烧药的效力似乎正在消退，她的额角再次渗出细密的汗珠，顺着光洁的太阳穴滑落，浸湿了鬓边几缕柔软的发丝。他伸手，用指节轻轻探了探她的额温，那滚烫的温度透过微凉的指尖传来，让他心底一阵抽痛。床头柜上的电子体温计显示着38.2℃，这个数字像一根无形的芒刺，扎得他心神不宁。
“苏瑶？”他俯下身，薄唇轻启，温热的呼吸拂过她的耳畔，试图唤醒她，“我是墨寒，你感觉怎么样？好些了吗？”
苏瑶的睫毛剧烈地颤动了几下，像是沉睡的蝶翼终于要挣脱束缚。她缓缓睁开双眼，那双平日里清澈明亮的眸子此刻蒙上了一层薄薄的水雾，眼神涣散而迷离，仿佛透过他在看另一个人。片刻的呆滞后，一丝恍然渐渐浮现，她虚弱地扯动嘴角，试图挤出一个微笑：“墨……墨寒？”她的声音沙哑干涩，如同久未开启的旧锁。
“我在。”沈墨寒连忙将她露在被子外的手轻轻拢进掌心。她的指尖冰凉，没有一丝血色，他却像是握住了一团即将消融的初雪，掌心传递过来的寒意让他心头发紧。他连忙将她的手包裹在自己的掌心，另一只手则去探她额头的温度，那里依旧滚烫。
“我又……梦见凌轩了。”苏瑶的声音轻飘飘的，仿佛随时会被夜风吹散，带着浓浓的鼻音和挥之不去的疲惫与忧伤，“他说……他说要带我去后山看萤火虫……”
沈墨寒的心猛地一沉，喉结不自觉地上下滑动了一下。这是他第一次如此清晰地听到苏瑶在他面前提起“凌轩”这个名字。在此之前，无论他如何旁敲侧击，如何小心翼翼地试探，苏瑶总是巧妙地避开，或是用“一个很久没联系的朋友”这样模糊的说辞来搪塞。他知道她心里藏着事，却从未想过，这个名字在她心中竟是如此鲜活，如此沉重。
“凌轩……是谁？”他强迫自己压下心中翻涌的酸涩与不安，努力让自己的声音听起来平静而温和。他凝视着她黯淡无光的眼眸，那里面清晰地倒映着自己此刻略显狼狈的身影——西装外套随意地搭在椅背上，领带被他焦躁地扯松了半寸，衬衫的袖口也因方才慌乱中为她擦拭脸颊而沾染了些许湿痕。他第一次如此清晰地意识到，自己在她波澜壮阔的过去里，或许真的只是一个姗姗来迟的局外人。
苏瑶的视线缓缓移开，落在床头柜上那个盛着清水的玻璃杯上，眼神空洞而悠远，仿佛穿透了杯壁，看到了遥远的过去。“他是……我初中时候的同桌。”她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“那时候，我们两家住得很近，只隔了一条小巷。我记得，他总是喜欢穿着洗得有些发白的校服，书包的肩带也断了一根，就用红绳胡乱绑着。”
沈墨寒静静地听着，脑海中开始勾勒出一个模糊的少年身影。他想起苏瑶曾经无意间提起过，她高中以前的照片很少，家里也几乎没有什么关于童年的纪念品，他还以为她是遗失了那些珍贵的时光。原来，并非遗失，而是不愿触碰。
“有一次，学校运动会，我报了八百米长跑。”苏瑶的指尖无意识地抠着柔软的被角，仿佛在编织着一段尘封的记忆，“跑到最后半圈的时候，我实在是跑不动了，腿像灌了铅一样沉重。凌轩……他就突然从看台上冲了下来，二话不说就拉着我跑。他的运动鞋踩在我的运动鞋旁边，他说：‘苏瑶，我数着你，两步一吸气，两步一呼气，我们一起冲。’”她的声音渐渐低了下去，带着一丝哽咽，“后来，我们拿了并列第三名。冲过终点线的时候，他累得直接瘫倒在地上，却还咧着嘴对我笑，说：‘苏瑶，你看，我就说我们可以的吧！’”
沈墨寒只觉得胸口一阵发闷，像是被什么东西堵住了。他想起自己第一次正式约苏瑶去看电影，精心准备了许久，最后却因为她临时要补习功课而泡汤；他想起自己第一次笨拙地学做她最爱吃的糖醋排骨，结果却烧糊了锅，惹得她忍不住笑出声；他还想起去年冬天，苏瑶发高烧到三十九度，他背着她一路跑到医院，她趴在自己背上，却还在迷迷糊糊地念叨着“凌轩，等等我，别走太快……”。原来，在她生命中那些闪光的、值得回忆的瞬间里，自己始终是那个迟到的、甚至有些多余的人。
“后来呢？”他听见自己的声音干涩地问道，带着一丝连自己都未曾察觉的祈求。
苏瑶的指甲深深地掐进了掌心的嫩肉，带来一阵尖锐的痛楚，却让她纷乱的思绪稍稍清晰了一些。窗外的风势不知何时大了起来，吹得窗棂发出呜呜的声响，像是有无数幽魂在低语。她蜷缩起身子，将被子往上拉了拉，盖住半张脸，声音闷闷地从被子里传来：“初三那年夏天……下了好大好大的暴雨。放学的时候，我爸爸的公司临时有事，让我自己回家。半路上，我路过一座老桥，桥洞地颤抖起来，“凌轩……他当时正好在桥的另一边，他看到我，就拼命朝我喊：‘苏瑶，别过来！水太深了！’可是我已经……”
她猛地抬起头，泪水像断了线的珠子般滚落，砸在枕头上，洇湿了一小片深色的痕迹。“他已经……他已经跳进河里了。他说要背我过去。河水那么急，他才到我肩膀高……”她用力吸了吸鼻子，试图压下喉间的哽咽，“后来……后来我被他推上了岸，他自己却被一个湍急的漩涡卷走了。我在岸边哭了好久好久，喊破了喉咙，也没有人应我……”
沈墨寒只觉得一股寒意从心底升起，瞬间传遍四肢百骸。他终于明白，为何苏瑶总会在阴雨天莫名其妙地情绪低落，为何她对一些特定的场景会流露出那样深切的恐惧与悲伤。原来，在她看似平静的外表下，一直隐藏着这样一段沉痛而无法释怀的往事。
“警方打捞了整整三天三夜……”苏瑶的声音轻得仿佛一声叹息，带着无尽的疲惫与绝望，“最后，只在下游的一片芦苇荡里，找到了他的书包。书包里的英语课本还夹着我们初中毕业时一起拍的合照，照片的边缘都被水泡得皱巴巴的，像是被谁狠狠地揉过……”
窗外的风声愈发凄厉，吹得窗纱狂乱地舞动。沈墨寒下意识地伸出手，想要替她拢一拢散落在额前被汗水濡湿的发丝，指尖却在触碰到她冰凉肌肤的刹那，不受控制地微微颤抖起来。他终于彻底明白了，为何自己送她的那些昂贵礼物，她总是小心翼翼地收在衣柜最深处；为何他带她去品尝各种精致的美食，她却总是更怀念街角那家不起眼的小面馆；为何他努力地想融入她的过去，她却总是下意识地将他推开。在苏瑶的世界里，有一个用青春与生命铸就的烙印，任凭时间如何冲刷，也无法磨灭。
“对不起……”他听到自己沙哑的声音，充满了苦涩与无力，“我不知道……这些事，你一定……很辛苦吧。”
苏瑶却摇了摇头，泪眼婆娑地看着他，眼神中却闪过一丝不易察觉的释然：“不，墨寒，遇到你，我才觉得……才是真正的好起来。你第一次到我家吃饭，我妈妈不小心把你最爱吃的糖醋排骨烧糊了，你却笑着说‘没关系，糊的好吃，更有家的味道’；我加班到深夜十点，你总是雷打不动地捧着一杯温热的牛奶等在楼下，无论刮风下雨；还有……还有我去年生日，你悄悄把我们第一次约会的地点布置成了当初的模样，还找人重新冲洗放大了那张有些模糊的老照片……”她的声音渐渐变得平稳，带着一丝暖意，“这些点点滴滴，都让我觉得很温暖，很安心。”
沈墨寒的喉结轻轻滚动了一下，心中某个柔软的角落被触动了。他想起苏瑶曾经不经意间说过，她最害怕的不是孤独，而是被遗忘。原来，那些他以为微不足道、理所当然的付出，在她眼中，却是如此珍贵而闪亮的珍宝。
就在这时，床头柜上的手机屏幕突然亮了起来，发出一阵清脆悦耳的铃声。那铃声是苏瑶特意设置的，是他们初中时最流行的一首偶像剧主题曲，轻快而充满了青春的气息。在这万籁俱寂、气氛凝重的夜晚，这突兀的铃声显得格外刺耳。
苏瑶的身体猛地僵住了，眼神中瞬间被巨大的震惊与慌乱所充斥。沈墨寒的目光也落在那闪烁的手机屏幕上，只见来电显示的备注是两个清晰无比的字——“凌轩”。
空气中仿佛有电流瞬间窜过，激得两人都心头一震。沈墨寒下意识地伸手，想要按掉那个电话，指尖却在触碰到冰凉屏幕的刹那，鬼使神差般地停住了。他看见苏瑶的呼吸陡然变得急促起来，纤长的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈地颤抖着，那只搁在他掌心的手，也在不受控制地用力，几乎要将他的骨头捏碎。
“接……接吧。”他艰难地开口，声音干涩得像是久未上油的齿轮。
苏瑶像是没有听见他的话，只是死死地盯着那个不断跳动的名字，眼眶瞬间红得像要滴出血来。铃声固执地响了一遍又一遍，终于，她像是耗尽了全身的力气，伸出微微颤抖的手指，按下了接听键。
“喂？”她的声音轻得仿佛一片羽毛，带着难以置信的颤抖。
电话那头传来一阵细微的电流杂音，滋滋啦啦的，像是信号不良的老旧收音机。过了片刻，一个略显低沉却异常熟悉的男声清晰地传了过来，那声音里带着一丝急促和难以掩饰的激动：“苏瑶……是我，凌轩。”
“轰”的一声，苏瑶只觉得自己的大脑瞬间一片空白，仿佛有什么东西轰然倒塌。她下意识地抓紧了身下的被子，指节因为用力而泛白。那个已经尘封了近十年的名字，那个她以为早已随波逐流、消失在人海的名字，此刻竟如此真切地，通过电流，重新叩响了她的耳膜。
沈墨寒清晰地看见她的瞳孔骤然收缩，身体控制不住地微微发抖。他几乎是本能地伸出手，紧紧地握住了她冰凉的手腕，试图用自己的体温和力量给她一丝支撑。然而，苏瑶的反应却比他想象的还要剧烈。下一秒，她猛地抽回了自己的手，像是被无形的烙铁烫到一般，踉跄着从床上坐了起来，动作间甚至撞翻了床头柜上的水杯，清脆的碎裂声在寂静的房间里显得格外突兀。
“苏瑶！你小心！”沈墨寒连忙起身，一把扶住她摇摇欲坠的身体，同时下意识地伸手去接滚落的玻璃碎片，指尖被划破一道细小的口子，渗出一丝血珠，他却浑然不觉。
“凌轩……你……你说什么？”苏瑶的声音抖得更厉害了，眼泪不受控制地夺眶而出，顺着脸颊滑落，“你……你不是……你不是已经……”
“我没有死。”电话那头的声音似乎更加清晰了，还夹杂着一丝若有似无的风声，以及隐约的水流声，“当年……当年我被水冲走后，幸运地被一艘路过的渔船救了起来。可是……可是我被救起来的时候，头部受到了严重的撞击，失去了大部分记忆。他们把我送回了老家，我养父母为了保护我，不让我再受刺激，就对外隐瞒了我幸存的消息，说我……说我失踪后再也没有回来……”
苏瑶只觉得自己的呼吸都要停止了，她死死地攥着胸前的衣料，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要炸开。沈墨寒将她轻轻揽入怀中，下巴抵在她的发顶，清晰地听见她急促而紊乱的心跳声，一声声，都像重锤般敲击在他的心上。
“我……我上个月才偶然发现自己真正的身份。”凌轩的声音里带着一丝压抑不住的激动与颤抖，“我去查当年的资料，才知道……才知道苏瑶你这些年……过得并不好。”他的声音忽然变得异常温柔，像是在情人耳边低语，“苏瑶，我回来了。我现在就在你家楼下的巷口。你还……还记得吗？以前你总说，最喜欢吃巷口张阿姨家的糖炒栗子了。”
苏瑶像是被雷击中一般，猛地抬起头，泪眼朦胧地望向窗户。透过窗帘的缝隙，她果然看见楼下昏黄的路灯下，站着一个熟悉而又有些陌生的挺拔身影。那人背对着她，穿着一件深色的风衣，身姿颀长。他正微微仰着头，似乎也在朝楼上张望。路灯的光晕柔和地勾勒出他的轮廓，那低垂的眉眼，那紧抿的嘴角，虽然多了几分岁月的沧桑，却与她记忆深处那个白衣少年的身影，严丝合缝地重叠在了一起。
“苏瑶？”沈墨寒察觉到她的异样，低头看向怀中的她，只见她眼神迷离，脸上毫无血色，嘴唇微微颤抖着，似乎在极力克制着什么。
“墨寒……”苏瑶突然伸出手，紧紧地抓住了他的手腕，那力道大得惊人，“他……他就在楼下……他说……他说他回来了……”
沈墨寒只觉得一股寒意从脊背升起，瞬间传遍全身。他下意识地走到窗边，小心翼翼地掀开窗帘的一角，朝下望去。果然，楼下那个穿着深色风衣的男人正转过身来。路灯的光芒照亮了他的脸庞，虽然比记忆中的少年多了几分成熟的线条，但那熟悉的眉眼，紧抿的嘴唇，还有左眉骨上那颗浅褐色的小痣，都与苏瑶曾经无数次在他面前提起过的，那个早已逝去的少年凌轩，分毫不差。
“苏瑶，”沈墨寒放下窗帘，转过身，目光沉静地看着她，声音低沉而坚定，“不管他是谁，无论他说了什么，你现在需要的是休息。先把身体养好，其他的……等明天再说，好吗？”