林平蹲在养老院的工具房里，给锯子上机油。
金属摩擦的涩响里，混着窗外老人们的笑，红纸上的“福”字剪得歪歪扭扭，却透着股热闹劲儿。
他摩挲着锯子上的木纹，突然想起昨天回家，父亲又在翻那个褪色的木箱。
箱子里藏着张泛黄的全家福，边角卷得像波浪。
照片上，有爷爷、奶奶挨着二叔林二亮，三叔和两个姑姑站在后排，每个人的脸都被岁月浸得模糊。
唯独没有看到父母。
父亲用粗糙的指腹蹭着照片边缘，嘴里念念有词：“你们都过得好吗‘”
母亲端着洗脚水进来时，听见这话叹了口气：“又翻这照片？当年要不是为了老宅子那点事，至于十几年不往来？算了，都过去了。”
林平的锯子顿了顿，木屑落在工装裤上。
这些久远的事，他一点也不清楚，但父亲眼里明显有着遗憾和落寞。
“二叔。”
林平第二天一早就往林家沟跑，崔英正在院里晒萝卜干，橙红色的条状物在竹匾里铺成片，像串风干的阳光。
“我三叔和姑姑们的联系方式，您还有不？”
林二亮蹲在门槛悠闲的抽着烟，好奇的问道：“你问这干啥？你爸知道了，又得骂你瞎掺和。”
他的手顿了顿，“当年分家，都是我们几个做小的不懂事，让你爸妈失望了……。”
林二亮思维又回到了那个年代，满是懊悔。
“我想让他们春节回来。”林平的声音有点发紧，他从怀里掏出张纸，上面是他写的名单。
“我爸嘴上不说，但我也知道他在想什么，总拿那张合照看了又看，我想……让全家人在老宅吃顿年夜饭。”
崔英往他手里塞了块萝卜干，咸涩的滋味里带着点甜：“你这孩子，长大了。你二叔已一直在想这个事，就是不知道怎样向你爸妈开口。”
她转身从抽屉里翻出个布包，里面裹着本旧通讯录，纸页都脆了。
“这是你小姑前年托人捎来的，说‘万一家里有事，能找着我’。”
联系三叔时，林平的手直抖。电话接通的瞬间，那头传来风沙的声音，三叔的嗓门响亮，像极了二叔，却带着点陌生的沙哑：“哪位？”
“三叔，是我，平子。”林平的喉结动了动。
“我想请您……春节回林家沟，咱全家吃顿年夜饭。”
电话那头沉默了很久，久到林平以为信号断了。
风沙声里，突然传来三叔的咳嗽：“你爸……他愿意见我？”
“爸天天翻您的照片，”林平的眼眶热了，“他总说，当年不该跟您吵那么凶。”
联系大姑时，她正在上海的菜市场给孙子买草莓。
“平子？”
大姑的声音像浸了水的棉花，软软的。
“你说啥？回林家沟过年？”她顿了顿。
小姑接到电话时，正在广州的服装厂熨衣服，蒸汽“嘶嘶”地冒。
像她没说出口的哽咽：“我去年梦见老宅的石榴树了，结满了红果子，你爸站在树下喊我‘小妹，摘果子吃’。”
她的声音突然亮起来，“平子，告诉你爸妈，我一定回去!”
离春节还有半个月，林平就开始收拾老宅。
西厢房的蛛网被他扫得干干净净，窗纸换成了新的，阳光透进来，在青砖地上洇出片浅黄。
他把那张泛黄的全家福挂在堂屋正中，用红绸布镶了边，像给旧时光系了个蝴蝶结。
林大明赶集回来时，看见院里堆着的新被褥，眉头立刻皱起来：“你弄这些干啥？咱家住不下那么多人。”
“给三叔和姑姑们准备的，”林平往灶膛里添了把柴，火光映着他的脸，“他们春节回来过年。”
林大明手里的菜篮子“哐当”掉在地上，萝卜滚了一地，像颗颗不肯安分的心。