林大明坐在院门外，抽着烟，火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹。
秋风卷着槐叶落在脚边，他用脚尖碾着叶片，嘴里念念有词：“当年要不是常山和胡琪帮忙，这个房也不知道盖到什么时候……”
安然端着簸箕从院里出来，听见这话，叹了口气：“又念叨你那俩兄弟了？”
她把晒好的豆角往竹篮里装，“胡琪去上海都五年了，常山也在北京抱孙子了，哪还能说回就回？”
林大明神色暗淡下来：现在倒好，人闲下来了，想喝顿酒都凑不齐人了。”
这话恰好被进门的林晓听见。
她抱着孩子站在门坎外，看着父亲佝偻的背影，突然想起小时候，胡琪叔总往她兜里塞水果糖，常山叔一有好吃的就会送过来。
那些藏在记忆里的笑声，怎么能忘记？
“爸，”林晓抱着孩子走过去，小家伙在她怀里咂着嘴。
“胡琪叔家的小虎哥，是不是在上海开了家装修公司？”她记得去年家庭聚会上，林平提过一嘴。
林大明抬头时，眼里的光亮了些：“是啊，那小子有出息，就是太忙，去年他爸说要回来，一忙又是一年。”
“常山叔的闺女，是不是嫁在武汉？”
林晓继续问，手指轻轻拍着怀里的孩子。
安然眼睛一亮：“你想干啥？”
林晓笑了，阳光落在她鬓角的碎发上：“我想让胡琪叔和常山叔回来，跟我爸喝顿酒。”
说干就干。
林晓当天就给上海的小虎打了电话。电话那头的小虎嗓门洪亮，像极了胡琪。
“晓姐，我爸天天念叨林叔，说做梦都想回林家沟喝口井水！就是我妈腿不好，怕长途坐车受罪。”
“这点你别担心，”林晓看了眼旁边的林平。
“你太忙，不行我就让我让平子开面包车去接，全程走高速，车里铺厚褥子，保证舒舒服服的。”
她顿了顿，“就说……我爸病了，想老朋友了。”
挂了电话，林平皱着眉：“姐，这不太好吧？万一叔着急怎么办？”
“咱爸是没大病，”林晓摸着孩子的脸蛋，“但想兄弟想成这样，也算心病吧？”
说服北京的常山就顺利多了。他闺女听说要接父亲回林家沟，在电话里直抹眼泪。
“我爸天天对着老照片发呆，说想林叔那口自酿的米酒。就是怕给你们添麻烦……”
“啥麻烦不麻烦的，”林晓笑着说，“我妈正腌着腊肉呢，说要给常山叔下酒。”
出发接人的前一天，林大明起得格外早。
天还没亮就蹲在灶台前，帮安然烧火，烟袋锅往灶台上一磕，火星溅在柴草里，腾起小小的火苗。
“今天的玉米糊糊得熬稠点，”他瓮声瓮气地说，“胡琪爱吃带渣的。”
安然笑着拍他一下：“人还没到呢，就开始偏心了？”她往锅里撒了把豆子，“常山爱吃甜的，我多加了把糖。”
林平的面包车刚驶出林家沟，林大明就开始在院里转悠。
把落满灰的八仙桌擦了三遍，又翻出压在箱底的老瓷碗，说“这碗盛酒香”。
第三天傍晚，面包车终于停在了门口。
胡琪第一个下来，背有点驼，头发白了大半，却还是当年那副笑模样，看见林大明就张开胳膊：“林哥！我可算回来了！”
两人抱在一起，胡琪的拐杖“哐当”掉在地上，林大明拍着他的背，手劲大得像要把这五年的念想都拍出来。
“你个家伙，”林大明的声音发颤，“还知道回来！”
常山被女儿扶着下来，腰比以前弯了，却执意要自己走。
他走到林大明面前，从兜里掏出个布包，打开一看，是包茶叶：“这是北京的茉莉花茶，你当年总说，想尝尝城里的味儿。”
林大明捏着茶叶，指腹蹭着粗糙的纸包，突然红了眼眶。
晚饭摆在葡萄架下，八仙桌上的菜堆得冒尖：炖腊肉泛着油光，炸花生米撒着盐粒，还有盘凉拌黄瓜，是从菜园里刚摘的，带着水珠。