清末民初的江南小镇清河镇，一入梅雨季便没了干爽日子。连绵的阴雨缠缠绵绵下了半月，青石板路被泡得发亮，墙角爬满湿漉漉的青苔，连空气里都飘着一股化不开的湿热气，黏得人浑身难受。镇东头的百草堂，木门吱呀作响，掌柜王宁正对着案前的脉枕叹气，鼻尖萦绕的除了草药香，还有一丝若有若无的酸腐味——那是湿热痢疾患者身上特有的气息。
“掌柜的，又来病人了！”伙计顶着蓑衣跑进门，雨水顺着帽檐往下滴，“是西街的李婶，说拉了两天了，便血黏腻，浑身没力气！”
王宁应声起身，只见一个面色蜡黄的妇人被扶着进来，一手捂着小腹，一手帕子攥得紧紧的，眉头拧成了疙瘩：“王掌柜，您快救救我，吃了孙玉国那济生堂的药，反倒更重了！”
王宁指尖搭在李婶腕上，凝神片刻，又翻看她的舌苔——舌红苔黄腻，再问了症状，笃定道：“婶子这是湿热蕴结大肠，属湿热泻痢。孙玉国给你开的怕是黄连吧？”
李婶连连点头：“是啊是啊，他说黄连金贵，能治百病，一剂要我三钱银子，可吃了两剂，腹泻倒没停，还添了恶心！”
“错就错在对症不对症。”王宁转身打开药柜，取出一叠棕褐色的干皮，那皮子表面粗糙，凑近了能闻到一股淡淡的腥臭气，“这是椿皮，苦木科臭椿的根皮，性寒味苦，专入大肠经，清热燥湿、收敛止泻的功效，比黄连更对您这病症，还便宜，一剂只要二十文。”
旁边掌管库存的张娜听见，端着算盘走过来，嘴快如刀：“你可把这臭树皮当宝贝了，前儿个钱多多送药来，你非得把最好的那批挑出来单独放，说怕受潮影响药性，我看呐，除了你，没人把这‘臭皮’当回事。”嘴上吐槽着，手上却麻利地拿起椿皮，用剪刀剪去残留的粗皮，切成薄片，“不过话说回来，这椿皮是真顶用，去年镇上闹痢疾，也是靠它救了不少人。”
王宁笑着接过切好的椿皮，又搭配了黄柏、地榆，称重分包：“黄连虽贵，性苦寒却偏于清心泻火，治湿热痢疾虽有效，但对于你这种体质，不如椿皮收敛固涩的功效对症。这方子，你回去加水煎服，每日一剂，两剂便能见效。”
正说着，后院传来一阵惊呼，王宁的妹妹王雪举着一把嫩绿的芽叶跑进来，脸上沾着泥点：“哥！嫂子！我在后院摘了香椿芽，今晚炒鸡蛋吃呀！”
张阳药师刚配完药，瞥见那芽叶，急忙摆手：“可不敢乱吃！小雪，你手里拿的是香椿，旁边那堆晒着的才是臭椿皮——咱们入药的是臭椿，不是香椿！”
王雪愣了愣，凑近后院晒着的椿皮闻了闻，立刻皱起鼻子：“哇，好臭！这臭树皮怎么能入药？香椿多香啊，炒鸡蛋多好吃。”
张阳药师扶了扶眼镜，一本正经地科普：“这就是中药的门道了——香椿炒菜香，臭椿入药强。臭椿的根皮和干皮才有清热燥湿的药性，香椿虽香，却无此功效，还容易混淆药材。你看这椿皮，表面有直裂纹，刮去粗皮后内里是棕褐色，揉搓后有特殊臭味，这都是辨别的要点。”
王雪吐了吐舌头，赶紧把香椿芽放下，拿起一片椿皮仔细端详：“原来如此，我还以为长得像就是一种东西呢，以后再也不搞错了。”
话音刚落，门口一阵喧哗，济生堂掌柜孙玉国穿着绫罗绸缎，摇着折扇走了进来，身后跟着憨傻的跟班刘二。孙玉国瞥了眼案上的椿皮，嘴角勾起一抹嘲讽：“王宁啊王宁，你也太寒酸了，用这廉价臭皮给人治病，不怕误了人家性命？我这儿的黄连，可是上等药材，一剂能顶你这臭皮十剂。”
他说着，故意扬了扬手里的药包：“如今镇上痢疾横行，我已经把所有黄连都收了，想要治病，就得按我的价钱来——三钱银子一剂，少一分都不行。”
百姓们闻言，纷纷议论起来，面露难色。王宁面色一沉：“孙掌柜，行医之人，当以救死扶伤为己任，你囤积药材、哄抬物价，就不怕遭天谴？椿皮虽廉，对症则良，总比你用不对症的贵药坑人强。”
“哼，逞口舌之快没用。”孙玉国冷笑一声，“走着瞧，看百姓是愿意花小钱吃臭皮，还是愿意花大钱买安心。”说罢，带着刘二扬长而去。
张娜气得直跺脚：“这孙玉国也太过分了！仗着有黄连就为所欲为。”
王宁却平静地拿起案上的椿皮，目光坚定：“放心，真金不怕火炼，良药不怕价低。只是……”他转头看向张娜，“咱们的椿皮库存还够多少？”
张娜翻了翻账本，脸色微变：“不多了，只剩不到二十斤，钱多多说今日送货，可到现在还没到。”
王宁眉头紧锁，望向窗外连绵的阴雨。他知道，随着痢疾蔓延，椿皮的需求会越来越大，若是钱多多的货出了意外，百草堂怕是难以支撑。而此时的城外，药材商人钱多多正赶着马车，被一群蒙面人拦在了半路，马车上装着的，正是满满一车优质椿皮。
清河镇外的黄泥路被梅雨泡得泥泞不堪，钱多多赶着满载椿皮的马车，急得满头大汗。车厢里的椿皮都用油纸仔细裹着，散发着独特的腥臭气，这可是他跑了三个山头才收来的优质货，答应了王宁今日送到，可眼前这伙蒙面人，显然没打算让他顺利进城。
“此路是我开，此树是我栽，要想从此过，留下椿皮来！”为首的蒙面人横刀立马，声音粗哑，钱多多一眼就认出那腰间露出来的玉佩——分明是济生堂孙玉国常戴的那款。
“孙掌柜，有话好说！”钱多多从马车上跳下来，脸上堆着笑，心里却把孙玉国骂了八百遍，“这椿皮是百草堂定的货，镇上百姓等着治病呢，你可不能拦路抢药啊！”
“抢药？”蒙面人摘的是好心，给你个发财的机会！”孙玉国摇着折扇，瞥了眼车厢里的椿皮，一脸不屑：“钱多多，我给你双倍价钱，把这臭皮卖给我。你想想，跟着王宁那穷掌柜，能赚几个钱？跟着我，保你吃香的喝辣的。”
钱多多急得跳脚，双手死死护住马车：“你给十倍价钱也不行！我钱多多虽爱财，但绝不做断人生路的事！这椿皮性寒味苦，专克湿热痢疾，百姓离了它可不行，你那黄连虽贵，不对证也是白搭！”
“敬酒不吃吃罚酒！”孙玉国脸色一沉，冲刘二使了个眼色，“给我抢！”刘二撸起袖子就往马车冲，可刚靠近就被椿皮的腥臭味熏得捂住鼻子：“掌柜的，这玩意儿也太臭了！比茅厕还难闻！”
就在这时，一道身影从旁边的树林里窜出来，白衣胜雪，手中长剑寒光闪闪，正是暗中保护百草堂的林婉儿。她脚尖一点，便落在马车前，冷冷地看着孙玉国：“孙掌柜，行医之人，囤积抬价已是不义，如今还拦路抢救命药材，就不怕坏了规矩？”
孙玉国见林婉儿身手不凡，心里犯怵，却硬着头皮道：“这是我和钱多多的生意，与你何干？”
“路见不平，拔刀相助。”林婉儿长剑一挥，剑气逼得孙玉国连连后退，“这椿皮是百姓的救命药，你若再纠缠，休怪我不客气。”孙玉国深知江湖人的厉害，又看刘二那副扶不上墙的样子，只好咬牙道：“好，咱们走着瞧！”说罢，带着刘二灰溜溜地走了。
钱多多松了口气，对着林婉儿拱手道谢：“多谢姑娘出手相助，不然我这一车椿皮可就遭殃了。”林婉儿淡淡一笑：“举手之劳，王掌柜是良医，不能让他因药材短缺误了治病。对了，城外西山有片野生臭椿林，若后续货源不足，可去那里采摘，只是山路湿滑，需多加小心。”说罢，便转身消失在树林里。钱多多连忙记下，赶着马车匆匆往清河镇赶去。
与此同时，百草堂里已是人满为患。王宁和张阳药师忙着诊病开方，张娜和王雪则不停炮制椿皮，刮粗皮、切片、晾晒，忙得脚不沾地。王雪一边刮皮一边抱怨：“这椿皮也太麻烦了，还要刮掉粗皮，直接煮不行吗？”
张阳药师正在配药，闻言严肃道：“可不能偷懒！椿皮的粗皮药性偏烈，还含有杂质，不刮掉不仅药效打折，还可能刺激肠胃，这就是‘粗皮不刮，药效打折’的道理。炮制药材，一步都不能省。”王雪吐了吐舌头，赶紧加快了手上的动作。
角落里，一个穿着粗布衣裳、捂着肚子的“病人”正偷偷打量着案上的药方，正是孙玉国派来偷方的刘二。他记不住复杂的药名，只瞥见“椿皮”二字，又看到王雪在刮粗皮，心里嘀咕：“不就是块臭树皮吗，还这么讲究。”趁着众人不注意，他偷偷抓了一把没刮粗皮的椿皮，塞进怀里，蹑手蹑脚地溜出了百草堂。
回到济生堂，刘二得意洋洋地把椿皮交给孙玉国：“掌柜的，我偷到药方了！主要就是这臭树皮，他们还在刮什么皮，我看没必要，直接煮就行！”孙玉国拿起椿皮闻了闻，皱眉道：“怎么这么臭？不管了，赶紧煎药，我倒要看看这臭皮到底有没有用。”
可刚喝了一口煎好的药，孙玉国就捂着肚子叫了起来：“哎哟！我的肚子！怎么比之前还疼？”刘二吓得脸色发白：“掌柜的，这……这不可能啊，我明明按他们的方子来的。”
孙玉国疼得直跺脚，指着刘二骂道：“你个蠢货！肯定是你偷药的时候漏了什么步骤！没看到他们在刮粗皮吗？这粗皮没刮，药性太烈，不拉肚子才怪！”刘二这才恍然大悟，拍着脑袋道：“原来是这样！我还以为他们是没事找事呢……”
就在孙玉国又气又疼的时候，钱多多终于赶着马车来到了百草堂。张娜看到满车的椿皮，喜出望外：“可算来了！再不来，咱们的库存就真的见底了！”王宁也松了口气，走上前笑道：“辛苦钱掌柜了，路上没出什么事吧？”
钱多多擦了擦汗，把孙玉国拦路抢药、林婉儿出手相助的事说了一遍，众人听了都十分气愤。王雪握紧拳头：“这孙玉国也太坏了！居然想抢救命药材！”王宁却平静地说：“公道自在人心，他耍小聪明，最终只会搬起石头砸自己的脚。”
可话音刚落，就见一个伙计慌慌张张地跑进来：“掌柜的，不好了！东街的赵大爷和李奶奶吃了咱们的药，说肚子胀得难受，还说咱们的药是假药！”
众人闻言，都愣住了。张阳药师皱起眉头：“不可能啊，咱们的药方都是对症的，怎么会出现这种情况？”王宁心里一沉，他知道，这背后一定有蹊跷，而此时的孙玉国，正躲在济生堂里，等着看百草堂的笑话。
伙计的话音刚落，百草堂里顿时一片哗然。正在取药的百姓们面面相觑，原本握着药包的手都下意识收紧，议论声此起彼伏：“怎么会腹胀？我刚喝了药，还没觉得不舒服呢”“会不会真的是药有问题？孙玉国说这臭皮不能治病，难道是真的？”
王宁快步走到门口，只见东街的赵大爷和李奶奶被家人扶着，脸色发白，双手捂着肚子，眉头拧成了疙瘩。“赵大爷，李奶奶，快进屋坐。”王宁扶住老人，指尖搭在赵大爷腕上，凝神诊脉，又问道：“您二位除了腹胀，还有没有畏寒、大便稀溏的情况？”
赵大爷点点头，声音虚弱：“是啊，我本来就胃寒，吃不得凉的，喝了药之后，肚子就胀得跟鼓似的，还隐隐发疼。”李奶奶也附和道：“我也是，平时吃点生冷就不舒服，原以为治痢疾的药都一样，没想到会这样。”
张阳药师凑过来，仔细看了看两位老人的舌苔——舌淡苔白滑，又摸了摸脉象，沉声道：“掌柜的，这二位是脾胃虚寒体质。椿皮性寒，虽能清热燥湿治湿热痢疾，但虚寒体质的人服用，寒上加寒，自然会腹胀不适。”
“原来如此！”王雪恍然大悟，拍了拍脑门，“之前张药师说过椿皮性寒伤脾，我还没太在意，没想到真的会这样。”张娜也皱起眉头：“那可怎么办？总不能看着老人难受，可痢疾还没好呢。”
就在这时，门外传来一阵文绉绉的声音：“王掌柜，听闻你用臭皮治病，如今反倒闹出腹胀之疾，莫非是用药不当？”众人抬头一看，正是镇上的秀才郑钦文，他身着长衫，手持折扇，面色略带苍白——显然也是痢疾患者。
郑钦文走进堂内，目光落在案上的椿皮上，眉头微蹙：“此皮腥臭刺鼻，性寒味苦，脾胃虚寒者服之，不啻于雪上加霜。王掌柜行医多年，怎会犯此低级错误？”
孙玉国不知何时也凑了过来，站在郑钦文身边煽风点火：“郑秀才说得对！我早就说这臭皮不能治病，王宁偏要逞强，如今害了人，该给百姓一个说法吧？”他这话一出，百姓们的议论声更响了，不少人脸上露出了质疑的神色。
王宁却镇定自若，对着郑钦文拱手道：“郑秀才所言极是，椿皮确有‘脾胃虚寒者慎用’之禁忌。但湿热痢疾高发，患者体质各异，有湿热实证，亦有虚寒夹湿之症，用药需辨证施治，而非一概而论。”
他转身走到药柜前，取出干姜和甘草，又拿起适量椿皮，解释道：“赵大爷和李奶奶是虚寒体质，单用椿皮清热燥湿，难免损伤脾胃阳气。只需在原方基础上，减少椿皮用量，加入干姜温中散寒、甘草益气和中，便能调和药性，既治痢疾，又不伤脾胃。”
张阳药师连连点头，补充道：“这就是中药的精妙之处——‘寒者热之，热者寒之’。湿热实证者，单用椿皮配伍黄柏、地榆，清热燥湿力足；虚寒夹湿者，减椿皮之量，佐以干姜、甘草，寒热并用，标本兼顾。”