初冬的清晨，天色灰蒙蒙的，像一块浸透了脏水的厚布，沉沉地压在头顶。凛冽的北风打着旋儿，卷起地上枯黄的落叶和细碎的沙尘，抽打在脸上，带来刀割般的刺痛。张二蛋裹紧了身上那件穿了四五年、早已洗得发白、袖口和肘部都磨出了毛边的旧棉衣，缩着脖子，跟着人流，一步一步挪向县城第一中学的考点。这里是本年度全县教师编制考试的所在地。
校门外，早已是人山人海，黑压压一片攒动的人头。呼出的白气在寒冷的空气中瞬间凝成一片低矮的薄雾，笼罩着每一张或紧张、或焦灼、或茫然的脸庞。空气里弥漫着汗味、劣质香烟味、廉价早餐的油腻味，以及一种名为“前途未卜”的巨大压力，沉重得几乎让人喘不过气。
“哎！走过路过别错过啊！最后一份！内部绝密押题！命中率百分之八十！”一个穿着臃肿军绿色棉大衣、戴着破毡帽的黄牛，在拥挤的人群缝隙里灵活地穿梭着，手里挥舞着几份印刷粗糙、纸张发黄的资料。他压低的嗓门带着一种蛊惑人心的急切，“刚出炉的！市里教研员亲自把关！核心考点全在里面！就剩最后几份了，先到先得！错过这次，后悔一辈子啊！”
他的吆喝像投入滚油的水滴，瞬间在几个明显是农村来的考生身边炸开了锅。一个穿着朴素、脸上带着高原红的姑娘，眼神里充满了渴望和犹豫，怯生生地问：“大哥，这……这资料真有用吗？多少钱一份？”
“瞧你说的！”黄牛一拍大腿，唾沫星子横飞，“没看我嗓子都喊哑了？没点真东西敢在这卖？都是内部渠道流出来的！看见没？”他故作神秘地翻开一页，指着上面模糊不清的字迹和几个潦草的红圈，“重点！全他妈是重点！一份就二百八！掏钱买的是机会，是铁饭碗！舍不得这点小钱，耽误了前程，哭都找不着调！”
姑娘身边一个同样衣着朴素、背着旧帆布书包的男生，脸上挣扎了一下，最终还是咬咬牙，从贴身的旧钱包里，小心翼翼地数出几张皱巴巴的百元钞票，又凑了一把零钱，递了过去：“给…给我一份！”
黄牛一把抓过钱，看也不看就塞进鼓囊囊的棉袄内兜，顺手将一份油墨味刺鼻的资料塞到男生手里，像完成了什么肮脏的交易，立刻又转向下一个目标。
张二蛋攥着自己口袋里那同样皱巴巴、却浸满了汗水的二百八十块钱——这是他省吃俭用大半个月，在食堂顿顿咸菜馒头才攒下的生活费。他看着那个男生如获至宝般将那份粗糙的资料紧紧抱在胸前，仿佛抱着通往金山的钥匙，再看看周围无数双同样渴求又带着惶恐的眼睛，心里像被塞进了一团湿透的棉花，又冷又沉。他深吸了一口冰冷的、混杂着尘埃和焦虑的空气，喉咙里干涩发紧。最终，对“铁饭碗”那渺茫希望的渴求，压倒了理智的质疑和对钱财的心疼。他挤上前，几乎是带着一种悲壮的决绝，将同样皱巴巴的钱递给了黄牛，换来了那份轻飘飘却又重若千钧的“绝密押题”。
捏着那叠粗糙、散发着劣质油墨味的纸张，张二蛋的手心全是冷汗。他找了个稍微避风的墙角，背对着呼啸的北风，哆嗦着手指翻开。映入眼帘的是模糊不清的印刷体，排版混乱，错别字随处可见。所谓的“重点”，不过是把几本教材目录里的章节标题用红笔随意圈了圈，旁边潦草地写着“重要”、“必考”之类的字眼，毫无逻辑和深度可言。翻到后面，甚至还有几页是复印的往年早已过时的练习题，字迹模糊得难以辨认。
一股冰冷的绝望感，瞬间从脚底窜上头顶。二百八十块！足够他在学校食堂吃将近一个月的荤菜！就这么换了一堆废纸！他感觉浑身冰凉，比这初冬的寒风更甚。他猛地将资料卷成一团，死死攥在手里，粗糙的纸页边缘硌得掌心生疼。那份被骗的屈辱和对自身轻信的懊悔，像毒蛇一样噬咬着他的心。他抬头望向灰蒙蒙的天空，喉结艰难地滚动了一下，把几乎要涌上眼眶的酸涩狠狠压了回去。路是自己选的，再难，也得走下去。他用力将那份“绝密押题”塞进了同样破旧的帆布背包的最底层，仿佛要埋葬一个耻辱的见证。
“叮铃铃——”一阵尖锐刺耳的电铃声划破了校门前的喧嚣，像一把冰冷的剪刀，剪断了所有嘈杂的线头。
“考生准备进场！带好身份证、准考证！无关人员退后！”保安拿着扩音喇叭，声嘶力竭地喊着，维持着混乱的秩序。
人流开始涌动，像一股浑浊的泥石流，缓慢而艰难地涌向那扇敞开的、象征着希望或绝望的校门。张二蛋裹紧棉衣，随着人潮向前移动。冰冷的铁制伸缩门如同巨兽的牙齿，将人群一点点吞入。
进入校门，气氛并未轻松。通往教学楼的道路两侧拉起了警戒线，每隔几步就站着一名表情严肃的保安或工作人员。教学楼入口处更是设置了安检门和手持金属探测仪的安检员，气氛森严得如同机场安检。
“背包放这边！打开检查！手机、电子设备、复习资料一律不准带入考场！只准带准考证、身份证和透明文具袋！”安检员的声音冰冷而程式化，不容置疑。
张二蛋顺从地将自己那个洗得发白的帆布背包放在指定的大筐里。他眼角的余光瞥见旁边一个衣着光鲜的年轻男子。那人穿着一件剪裁合体的深灰色羊毛呢大衣，围着质地精良的羊绒围巾，头发打理得一丝不苟，脸上带着一种与周围紧张氛围格格不入的从容，甚至可以说是轻松。他手里只拿着一个薄薄的透明文件袋，里面装着证件和几支笔。
就在年轻男子准备通过安检门时，两名像是考点工作人员的中年男人快步迎了上去。其中一个身材微胖、穿着藏青色夹克的男人，脸上堆着热情熟稔的笑容，伸手就熟络地拍了拍年轻男子的肩膀，声音不大，却清晰地飘进了近在咫尺的张二蛋耳中：
“小吴！来啦？放心，都安排好了，位置不错，安静。”他凑近了些，压低声音，带着心照不宣的意味，“好好考，正常发挥就行！你爸那边……都打过招呼了。”
年轻男子矜持地点点头，脸上露出一丝了然的微笑，没说话，只是随手将那个薄薄的透明文件袋递给微胖男人，然后空着手，神态自若地通过了安检门。那轻松的姿态，仿佛不是来参加一场决定命运的考试，而只是来走个过场。