天刚蒙蒙亮时，白逸尘是被麻雀的聒噪声吵醒的。
他披衣走出卧房，见艾米丽已经在院子里忙碌。她正蹲在石榴新芽旁，手里捏着片刚摘的薄荷叶，晨露顺着叶尖滴进土里，在新芽周围洇出小小的湿痕。\"昨夜下了场小雨。\"她抬头时，鬓角沾着点草屑，\"你看薄荷又发了三棵新苗，在老根西边。\"
白逸尘顺着她指的方向看去，果然见三株细弱的绿苗挤在砖缝里，叶片卷着嫩黄的边，像是还没睡醒。他忽然想起张屠户昨晚说要搭竹架，转身往木工坊走时，脚边踢到个东西——是李秀才的铜烟锅，大概是昨夜众人谈笑时掉落的，锅沿还沾着点没烧尽的烟丝。
\"爹爹！\"白龙的声音从柴房方向传来，混着木柴的噼啪声。白逸尘走过去，见孩子正踮着脚往灶膛里添柴，小脸上沾着烟灰，手里攥着根松木条——是张屠户昨晚留下的边角料。\"我在烧热水，娘说要给念念烫布娃娃。\"他指着灶台边的木盆，里面泡着那只歪歪扭扭的布麻雀，水已经泛了点灰，是洗去孩子玩闹时沾的泥。
念念蹲在门槛上，手里拿着根细针，正笨拙地缝补麻雀的翅膀。原来昨夜的雨打湿了布偶，把念念特意缝上去的蓝布片泡得发皱。\"李爷爷说针脚要密才结实。\"她抿着嘴穿线，线头戳了好几次才穿过针孔，\"他教过我一次，在他家的八仙桌上。\"
白逸尘接过针线，指尖触到布偶肚子里的填充物——是晒干的薄荷叶子，大概是孩子们偷偷塞进去的，摸起来沙沙响。他缝补时，发现布偶的尾巴里藏着颗小石子，圆滚滚的，像是后山溪涧里常见的那种，被孩子们当成了宝贝。
这时院门口传来吱呀声，苏婉抱着小儿子站在晨光里，竹篮里装着刚蒸好的米糕，热气腾腾的。\"刚出锅的，掺了点桂花糖。\"她把竹篮放在石桌上，小儿子立刻从她怀里挣下来，摇摇晃晃地扑向秋千架，小手抓住绳索时，带起串细碎的水珠——是晨露凝在麻绳上的。
\"李大哥今早派人捎了信。\"苏婉用帕子擦着石凳上的潮气，\"说县城的书铺送了批新墨，他要去挑两锭，晌午回来。\"她忽然指着书房的方向笑，\"你看那字幅，被风吹得换了个角度，倒比昨晚挂得周正了。\"
白逸尘抬头看向\"且听风吟\"的字幅，果然见卷轴被晨风吹得微微转动，红绳在晨光里泛着柔和的光。他走过去想把卷轴系牢，却发现绳结不知何时松了些，露出里面裹着的东西——是半张写着字的残纸，边角已经泛黄，上面是李秀才的笔迹：\"墙拆三分，心宽一寸\"。
\"这老秀才。\"白逸尘失笑时，听见巷口传来刨木的声音。走到院门口一看，张屠户正坐在自家门槛上刨松木，木屑飞得到处都是，旁边摆着个初具雏形的木马，马腿已经打磨得溜光，蹄子上果然钉着铜片，是用旧铜钱剪的。
\"逸尘兄弟，帮我看看这马头歪不歪？\"张屠户举着木刨喊，袖口沾着的松脂在晨光里亮晶晶的。白逸尘走过去，见木马的耳朵是用桃木做的，上面还留着李秀才画的小记号——两个歪歪扭扭的\"正\"字，大概是用来校准对称的。
\"秀才今早路过我家，非说马鬃要用红麻线才好看。\"张屠户往木头上啐了口唾沫，继续打磨，\"他还说，等木马做好了，先给念念骑，因为麻雀布偶是她缝的。\"正说着，他忽然从兜里掏出个东西塞进白逸尘手里，\"昨儿捡的，看样式是你常用的那种刻刀。\"
白逸尘捏着那把刻刀，发现刀柄缠着的布条很眼熟——是从自己去年穿的蓝布衫上撕的，去年秋天干活时磨破了袖口，随手扔在木工坊，原来是被李秀才拿去修好了刻刀。他正想道谢，却见张屠户的婆娘端着个陶盆走出来，里面盛着腌好的腊肉，油光锃亮的。
\"中午去你家吃饭！\"她隔着院墙喊，\"秀才说你家的萝卜汤配腊肉最好，特意让我多切了半斤。\"艾米丽在院子里应着，手里正把李秀才的蓝布衫往竹竿上晾，风一吹，衣衫下摆扫过石榴树，带起片新叶上的露水，正好落在树下的铜烟锅上。
白龙不知何时跑到巷口，正踮着脚看张屠户做木马，手里拿着那枚青石榴——昨晚没舍得埋进土里，此刻被晨露打湿，表皮泛着淡淡的红。\"张伯伯，李爷爷画的马尾要打三个结。\"他指着图纸上的记号，小手指在\"三\"字上戳了又戳。