暮色漫过拆去半壁的院墙时，白逸尘正蹲在石榴籽发新芽的地方，往土里掺碎蛋壳。艾米丽端着油灯走过来，灯芯爆出的火星落在他发间，像沾了点碎金。
“当心扎手。”她把油灯挂在海棠树的枝桠上，光晕顺着树干淌下来，照亮了墙根那片刚分株的薄荷。老糖匠留下的薄荷苗沾着新土，叶片边缘卷着嫩红，夜风一吹，混着海棠花瓣的甜香漫过来。
白龙举着竹蜻蜓从秋千架那边跑过来，竹蜻蜓的翅膀在灯影里忽闪忽闪：“爹爹，李爷爷的书箱忘拿了！”他脚边踢着个布偶，是念念用碎布拼的小麻雀，缝得歪歪扭扭，却被孩子们当成了宝贝。
念念跟在后面，怀里抱着那幅“且听风吟”的字，纸角被夜风掀起小卷：“娘说要把字挂起来，可我够不着钉子。”她踮着脚往书房门框上够，结果被门槛绊了个趔趄，白逸尘伸手扶住她时，指尖触到纸背的褶皱——是李秀才常年卷着字幅留下的痕迹。
“我来挂。”白逸尘接过字幅，发现卷轴末端缠着根红绳，绳结是他从没见过的样式，像是把“李”字拆开来编的。他踩着板凳往墙上钉钉子，忽然听见念念小声说：“爹爹，你看麻雀窝里有光。”
抬头时，正见三只麻雀挤在燕巢旁边，月光顺着巢口的缝隙漏进去，把它们的影子投在新拆的墙垣上，像幅活动的剪影画。艾米丽把两个孩子抱到秋千上，推了把座椅：“荡高点就能看见巢里的蛋了，李爷爷说麻雀蛋是淡青色的。”
秋千绳咯吱作响时，张屠户的大嗓门从巷口传来：“逸尘兄弟，借把刨子！”他扛着块松木站在院门口，松木上还留着新鲜的树疤，“给娃做个木马，刚从后山砍的，趁湿好打磨。”
白逸尘从木工坊里拎出刨子，余光瞥见张屠户袖口沾着红漆——是李秀才窗台上那盆石榴的颜色。他忽然想起上午拆墙时，张屠户特意把石榴树周围的砖块码得整整齐齐，说是“给树根留口气”。
“这木头纹路顺，做木马结实。”白逸尘摸着松木的年轮，“要不给你画个样子？”张屠户摆摆手，从兜里掏出张皱巴巴的纸，上面是李秀才画的木马草图，马尾用的是打结的麻绳，角上还注着“蹄子要包铜片”。
“秀才上午临走前塞给我的，说怕我做歪了。”张屠户挠挠头，把图纸往怀里揣时，掉出颗青石榴，滚到白龙脚边。小家伙捡起来，举着跑向薄荷丛，说是要给新芽当肥料。
艾米丽正往晾衣绳上挂浆洗好的蓝布衫，是李秀才落下的。风把衣衫吹得鼓鼓的，像只展翅的大鸟，衣摆扫过秋千架，带起串细碎的木糠——是白逸尘下午打磨座椅时溅上去的。她忽然想起什么，转身往厨房走：“张大哥，留着吃晚饭吧，炖了萝卜汤，配你家的腊肉正好。”
张屠户眼睛一亮：“那敢情好！我这就回家取腊肉，让婆娘再烙几张葱花饼。”他扛着松木往外走，路过院墙豁口时，特意弯腰看了看那株石榴新芽，“这芽长得精神，赶明儿我给它搭个竹架子。”
暮色渐浓时，苏婉抱着小儿子来了，手里提着只竹笼，里面装着两只蝈蝈。“县城集上买的，说是叫得响。”她把竹笼挂在石榴枝上，蝈蝈立刻扯开嗓子，和院里的虫鸣凑成了热闹的调子。小儿子趴在她肩头，小手抓着笼沿，咯咯的笑声惊飞了几只栖息的麻雀。