“刚从李大哥家过，见他窗台上的兰草挪到廊下了。”苏婉帮着摆碗筷，“他说等院子收拾利索了，就把剩下的几盆花都搬过来，反正墙拆了，放哪边都一样。”
白逸尘往灶里添了把柴，火光映着墙上“且听风吟”的字幅，笔画间仿佛流动着暖意。他忽然想起李秀才说过，这字是五年前刚搬来时写的，那时院墙刚砌好，他站在墙这边，听着墙那边白逸尘刨木头的声音，忽然有了灵感。
“对了，”苏婉像是想起什么，从布包里掏出个青瓷小瓶，“这是李大哥托我转交的，说是治蚊虫叮咬的药膏，去年给念念用过的那种。”瓶身上刻着朵兰草，和李秀才养的那盆一模一样。
晚饭时，张屠户的婆娘端来个陶瓮，里面是腌好的酸豆角，酸气混着萝卜汤的香气，勾得白龙直咽口水。小儿子抓着块葱花饼，饼渣掉在地上，立刻引来几只麻雀，蹦跳着啄食，翅膀扫过苏婉的裙角，惊得她轻轻尖叫，引得满桌人笑。
酒过三巡，张屠户忽然一拍大腿：“说起来，李大哥那盆兰草，还是当年婉妹子给的苗呢。”苏婉脸一红：“哪能算，是他自己养得精心。”艾米丽笑着接话：“现在好了，兰草不管放哪边，都能看见老熟人。”
月光爬上窗台时，客人们陆续散去。白逸尘收拾碗筷，见艾米丽正蹲在石榴新芽边，往土里埋什么。走近了才发现，是颗山楂糖，外面裹的糖纸在月光下闪闪发亮。
“老糖匠说，糖能引蚯蚓来松土。”她抬头笑，睫毛上沾着点月光，“你看这芽，比傍晚时又高了点。”白逸尘蹲下来，果然见嫩红的茎秆挺得更直了，两瓣圆叶像两只小手，托着颗晶莹的露珠。
秋千架在风里轻轻摇晃，绳上的布条扫过地面，画出浅浅的弧线。书房里的油灯还亮着，“且听风吟”的字幅在灯影里舒展，墨色的笔画间，仿佛能听见李秀才读诗的调子，混着蝈蝈的叫声，在连起来的院子里荡开。
白龙和念念已经睡熟了，小脸上还沾着泥土。白逸尘给他们盖好薄被，见念念手里攥着那只布麻雀，翅膀上缝着块蓝布，是从李秀才的旧衣衫上剪下来的。
他走到院子里，艾米丽正仰头看天，手指着猎户座：“李大哥说，那三颗星像他书房里的砚台、毛笔和镇纸。”风忽然大了些，吹得海棠花瓣簌簌落下，落在她发间，也落在那株新芽上。
“你说，”白逸尘握住她的手，掌心都是暖的，“明年这时候，石榴会不会结果？”艾米丽靠在他肩上，闻着他身上的松木香气：“肯定会的，说不定还能酿石榴酒呢。”
远处传来更夫的梆子声，比昨晚清晰了许多，一下一下，敲在连起来的院子里，敲在新发的芽上，敲在每个渐入梦乡的人心头。白逸尘望着那片拆去半壁的院墙，月光在残垣上流淌，像条银色的河，河对岸的旧影与这边的新景，终于融成了一片温柔的夜色。
墙根的薄荷又抽出片新叶，嫩得能透光。白逸尘忽然明白，所谓拆墙，拆的从不是砖石，而是心里的隔阂；所谓新芽，长的也不只是草木，还有日子里生生不息的盼头。就像这月光，照过旧墙，也照新院，把所有的念想与期待，都融进了这渐深的夜色里，等着来日，长出更多的欢喜。