“紫檀木？”白逸尘从坊里探出头，“那太贵重了，我出钱买……”
“买什么买。”张屠户摆摆手，“他说放着占地方，你拿去改个首饰盒什么的，正好给艾米丽用。”
艾米丽脸上泛起红晕，刚要说话，就见威廉抱着小儿子匆匆走来，苏婉跟在后面，手里拿着本书。“你们看我捡到什么了？”苏婉举起书，封面上写着《诗经》，边角有些磨损，“在李秀才家门口的废纸堆里，还挺新的。”
白逸尘接过书翻开，里面夹着片干枯的海棠花瓣，书页上有淡淡的批注，字迹和墙上那幅“且听风吟”一样清瘦。他忽然想起李秀才说的小女儿，大概是这孩子夹的花瓣。
“这书我留下吧。”白逸尘合上书，“等白龙再大些，教他认字。”
傍晚时分，李秀才果然让人送来了棋盘。紫檀木的棋盘泛着温润的光，边角确实磕了个小缺口，但棋盘上的纹路依然清晰，像划分整齐的田埂。白逸尘用软布擦拭时，在缺口里发现一小块干泥，大概是从院角的海棠树下沾来的。
“你看这木纹。”白逸尘把棋盘递给艾米丽，“像不像流水？”
艾米丽指尖抚过纹路，果然像蜿蜒的小溪，在木头里流淌了许多年。“你想把它改成什么？”
“不改。”白逸尘把棋盘放在桌上，“就当是书桌，我在上面刻东西，你在旁边绣花，挺好的。”
这时，院门外传来李秀才的声音：“白师傅在家吗？”他站在门口，手里捧着个布包，“我收拾东西时找到这个，或许你能用得上。”
布包里是几把刻刀，刀柄缠着防滑的蓝布条，和艾米丽给油纸伞缠的布条一样。“这是家父做木活时用的，后来他不做了，就留给我裁纸。”李秀才把刻刀递给白逸尘，“看你常做木工，这些比新刀顺手。”
白逸尘接过刻刀，指尖触到温润的木柄，忽然觉得沉甸甸的。这些旧物里藏着多少日子啊，像棋盘上的纹路，看似静止，却藏着流动的时光。
李秀才走后，白逸尘拿着刻刀走到院里，借着最后一点天光，在麻雀窝的侧面刻了个小小的“家”字。刻痕不深，却很认真，像是在给这新窝盖个章。
“你又在刻什么？”艾米丽端着刚出锅的排骨走来，香气在院里弥漫开来。
“给麻雀的窝做个记号。”白逸尘直起身，拍了拍手上的木屑，“以后它们就知道，这是自己家了。”
白龙举着木头小人跑过来，小人的脑袋已经磨得圆圆的，胳膊也换了新的木片。“爹爹你看，我的麻雀会飞了！”他让小人的胳膊上下挥动，嘴里发出“扑棱扑棱”的声音。
暮色渐浓，檐下的燕巢亮起微光——那是艾米丽挂的小灯笼，怕晚归的燕子看不清路。麻雀窝里也有动静，大概是在互相梳理羽毛，发出细碎的啾鸣。
白逸尘望着两院之间的那道墙，忽然觉得它不高了。等拆了这墙，两院的海棠树会连在一起，燕巢和麻雀窝会成邻居，李秀才留下的书架会摆满木料，旧棋盘上会落满新的刻痕。
他知道，日子就是这样，旧的物件里会生出新的暖意，陌生的院落会变成熟悉的家，就像那只麻雀，从最初的警惕到如今的亲近，只需要一点耐心，一点善意，还有刻在木头上的，对安稳日子的期盼。
夜风穿过新搭的木窝，带着干草的气息。白逸尘拉着艾米丽的手走进屋，灶房里的排骨还在咕嘟作响，老糖匠送来的麦芽糖放在窗台上，沾着片海棠花瓣。他忽然想起李秀才刻在墙上的字——且听风吟。
是啊，且听风吟，且看日升，且把新痕叠旧痕，把日子过成自己喜欢的模样。