夜。
深不见底的夜。
风是冷的，像刀子，刮过青石街面，卷起几片枯叶，打着旋儿，撞在酒馆的门板上，发出“咔哒”一声轻响，又被风卷走，不知去向。
酒馆里却暖。
灯是昏黄的，像只打瞌睡的眼。柜台后，掌柜的趴在账本上，鼾声比门外的风声还响。几张木桌旁，零星坐了几个客人，都在喝酒。
酒是烈酒，入喉像火烧。
凌剑锋坐在最角落的桌子旁，面前摆着个粗瓷碗，碗里的酒快见底了。他没动，只是看着桌上的刀。
刀是好刀，黑鞘，银饰，刀柄缠着防滑的麻绳，磨得发亮。这是他的刀，跟着他走南闯北，见过血，也沾过泥。
现在，它就安安静静地躺在桌上，像条睡着了的蛇。
“再来一碗。”
声音不高，却让掌柜的打了个激灵，猛地抬起头，揉了揉眼睛，看见是凌剑锋，咧开嘴笑了，露出两颗黄牙：“凌大侠，好酒量！这可是今年的新酿，烈得很，一般人三碗就倒。”
凌剑锋没说话，只是把空碗往前推了推。
掌柜的麻利地满上酒，又缩回柜台后，没多久，鼾声再起。
门“吱呀”一声被推开，风灌进来，吹得油灯的火苗晃了晃，差点灭了。
一个人走了进来。
很高，很瘦，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发用根布带束着，手里也拎着把刀，刀鞘是普通的牛皮，看着不起眼，却隐隐透着股寒气。
他径直走到凌剑锋对面坐下，也不说话，拿起凌剑锋的酒碗，仰头就喝，一口见了底。
“好酒。”他咂咂嘴，声音沙哑得像磨过砂纸。
凌剑锋看着他，眼神像结了冰的湖。“我的酒。”
“你的酒？”来人笑了，笑声里带着点嘲弄，“这世上，哪有什么你的我的，只有能喝的，和不能喝的。”他放下空碗，对着柜台喊，“掌柜的，再来两坛！”
掌柜的又被惊醒，嘟囔着“今晚怎么净是酒鬼”，抱来两坛酒，“砰”地砸在桌上，酒坛封口的泥块震掉了，酒香瞬间漫开来，像条无形的蛇，钻进每个人的鼻子里。
来人给自己倒了一碗，又给凌剑锋满上，举起碗：“我叫萧十一，你呢？”
凌剑锋没举杯，只是说：“凌剑锋。”
“凌剑锋。”萧十一念了一遍，像是在品味这三个字，“好名字。你这刀，也不错。”
凌剑锋的目光落在萧十一的刀上。“你的也一样。”
萧十一笑了，这次的笑里没了嘲弄：“看来，我们是一路人。”
一路人？
凌剑锋端起碗，喝了一口。烈酒滑过喉咙，烧得食道发烫。他想起很多人，很多事。想起江南的雨，黏黏糊糊，打湿了青石板路，也打湿了张雅君的绣花鞋；想起塞北的风，干冷，能吹裂人的脸，却吹不散苏轻晚递过来的那碗姜汤；想起黑风渊底的血，红得刺眼，和眼前的酒一个颜色。
这些，眼前的萧十一懂吗？
未必。
但他懂刀。
懂刀的人，不需要多说。
“你从哪来？”凌剑锋问。
“从西边来。”萧十一喝了口酒，“那边在打仗，杀声比风声还响，血能把河染红。”
“要去东边？”
“嗯。”萧十一点头，“听说东边有个叫‘无名谷’的地方，谷里有种花，叫‘忘忧’，能让人忘了想忘的事。”他的声音低了些，“我想去找找。”
凌剑锋看着他，没问他想忘什么。
每个人都有想忘的事，像心口的疤，平时不疼，阴雨天却会隐隐作痒。
“找到了又如何？”凌剑锋问。
“不知道。”萧十一笑了，笑得有些茫然，“总比找不到好。”
门外的风更紧了，门板被吹得“哐哐”响，像有人在外面使劲捶打。酒馆里的其他客人不知何时都走了，只剩下他们两个，还有柜台后睡得昏天暗地的掌柜。
油灯的火苗又晃了晃，把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像在打架。