“你这刀，杀过多少人？”萧十一忽然问。
凌剑锋沉默了一下，说：“不记得了。”
“我也不记得了。”萧十一拿起自己的刀，拔出来寸许，寒光一闪，映得他眼睛发亮，“但我记得第一次杀人的感觉，手在抖，心也在抖，像揣了只兔子。后来就不抖了，再后来，看到血，会觉得渴。”
他把刀插回鞘里，声音又低了些：“你说，这是不是病？”
凌剑锋没回答，只是把酒碗推过去。
萧十一接过来，一饮而尽。
“听说过‘鬼刀’吗？”萧十一抹了抹嘴。
“听说过。”凌剑锋点头，“据说他的刀很快，快到没人能看清他拔刀的动作，死在他刀下的，都是该杀之人。”
“我就是鬼刀。”
凌剑锋的目光动了动，落在萧十一的刀上。那把不起眼的牛皮刀鞘，此刻仿佛有了生命，在昏黄的灯光下，流转着一层淡淡的光晕。
“我知道你是谁。”萧十一看着他，“‘铁手’凌剑锋，一手快刀，一手铁掌，没人能从你手下走过三招，除非你不想让他死。”
凌剑锋笑了，这是他今晚第一次笑：“彼此彼此。”
“你为什么在这里喝酒？”萧十一问。
“等人。”
“等谁？”
“一个朋友。”凌剑锋说，“她去买桂花糕了，说这家酒馆的桂花糕配烈酒，是天下第一等的滋味。”
萧十一挑了挑眉：“听起来像个有趣的人。”
“她是很有趣。”凌剑锋的语气软了些，“她会绣荷包，会酿米酒，还会在我练刀累了的时候，递上一块刚蒸好的米糕，甜得能让人忘了刀的冰冷。”
萧十一看着他，忽然叹了口气：“真好。”
“你也可以。”凌剑锋说。
“我？”萧十一摇头，“我这种人，手上的血太多，靠近谁，谁就会被染脏。”他拿起酒坛，对着嘴喝了一大口，酒顺着下巴往下流，滴在衣襟上，像极了血，“忘了告诉你，追杀我的人，明天就到。”
凌剑锋的手放在了刀柄上。
“他们人很多？”
“不多。”萧十一笑了，笑得有些疯狂，“也就百八十个吧，个个都是好手，据说领头的那个，使一对流星锤，能把石头砸成粉。”
“流星锤？”凌剑锋的指尖在刀柄上轻轻敲了敲，“我还没试过用刀对付流星锤。”
萧十一看着他，眼睛亮了：“你要留下？”
“我在等人。”凌剑锋说，“在她回来之前，这里的麻烦，得清一清。”
萧十一拿起自己的刀，站起身，拍了拍凌剑锋的肩膀：“够意思！等解决了这些杂碎，我请你喝更好的酒，从关外带来的，据说埋在地下三十年了。”
“好。”
风还在刮，门板还在响。
油灯的火苗终于稳住了，不再摇晃。
墙上的影子也静了下来，像两尊沉默的石像，只等一声令下，便会化作两道闪电，撕裂这浓稠的夜。
凌剑锋看了一眼门口，仿佛能穿透门板，看到那个提着食盒的身影，正踩着月光，一步一步走来。
他拿起桌上的刀，握在手里。
刀，还是冷的。
但他知道，等会儿，刀上的血凉透之前，总会有人为他递上一块桂花糕，甜得能盖过所有的腥气。
这就够了。
他对着萧十一举了举酒碗。
“干。”
“干！”
两碗酒撞在一起，发出清脆的响声，在这寂静的夜里，像一道惊雷。