燕子回来了。
灰黑色的，尾巴像把小剪刀，斜斜地掠过新绿的柳枝，落在凌剑锋家的屋檐下。
凌剑锋坐在门槛上，看着燕子衔泥。泥是湿的，混着草屑，一点点垒在梁上，像在盖一座小小的城。
张雅君端着木盆从屋里出来，盆里是刚浆洗好的衣裳，水珠顺着布角往下滴，在青石板上洇出小小的圆。
“看什么呢？”她把衣裳往晾衣绳上搭，红的、蓝的、灰的，在风里晃，像一串会跳舞的彩虹。
“看燕子。”凌剑锋的声音很柔，像被晨露浸过，“去年的窝，还在。”
屋檐下确实有个旧窝，边缘有些破损，却还结实。新燕在旧窝旁边盘旋，像是在商量，要不要把家安在这里。
“它们是认家的。”张雅君笑了，鬓边别着支素银簪，是凌剑锋用打刀剩下的铁料请银匠打的，“就像人。”
凌剑锋想起苏轻晚。
她去江南已经三个月了，来信说在苏州城开了家小铺子，卖清溪村的桂花糕，生意很好，还附了张画，画着铺子门口的柳树，柳树上也落着两只燕子。
“苏妹妹的信，该到了。”张雅君把最后一件灰布衫搭好，拍了拍手上的水汽，“王伯说，昨天邮差带了江南的包裹。”
话音刚落，就见小姑娘举着个油纸包，像只快活的小鹿从巷口跑过来，羊角辫上的红绒球一跳一跳的。
“凌大哥！张姐姐！苏姐姐寄东西来啦！”
油纸包很鼓，拆开来看，是两盒桂花糕，上面撒着亮晶晶的糖霜，还有一包新采的龙井，茶叶在纸包里舒展着，带着股清冽的香。
“还有信！”小姑娘从纸包里抽出张素笺，递过来。
凌剑锋接过，信上的字还是苏轻晚那笔簪花小楷，却比以前多了几分洒脱：“……苏州的桂花不及清溪村的香，却也够甜。昨日见街上有卖雏燕的，想起家中梁上燕，便买了两只，托人捎回，望善待……”
“雏燕？”张雅君挑眉，“在哪？”
小姑娘从背后拎出个竹笼，笼里果然有两只毛茸茸的雏燕，黄嘴丫还没褪，闭着眼睛唧唧叫，像在找娘。
凌剑锋把竹笼挂在屋檐下的旧窝旁边，解开笼门。
雏燕怯生生的，在笼口探头探脑，不敢出来。
“别吓它们。”张雅君拉着凌剑锋往后退了退，“等它们自己熟悉了，就会飞出来。”
阳光穿过柳枝，在地上洒下斑驳的影。屋檐下的旧燕窝旁，新燕还在衔泥，竹笼里的雏燕叫得越来越欢，像在和外面的燕子应和。
午后，王伯带着两个后生扛着犁耙从门口经过，要去田里春耕。
“凌小子，不去搭把手？”王伯嗓门洪亮，震得屋檐下的燕子扑棱棱飞起来，“你家那二亩地，再不翻就要误了农时。”
凌剑锋的刀早就收起来了，挂在堂屋的墙上，刀鞘上的桂花纹路被摩挲得发亮，却再也没沾过血。他现在更习惯握锄头，握镰刀，握张雅君递过来的茶碗。
“这就去。”他起身往柴房走，要去取农具。
张雅君把草帽递给他，帽檐上还别着朵晒干的桂花：“戴这个，防晒。”
田埂上的草刚冒绿，踩上去软软的，像铺了层毡子。凌剑锋扶着犁，牛在前面慢悠悠地走，铁犁划开黑土地，翻出底下的湿土，带着股腥甜的气息。
张雅君跟在后面，手里拿着个小篮子，把土里的石块捡出来，扔进篮子里。她的动作很熟练，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，沾了点泥，却像镶了圈金。
“歇会儿？”凌剑锋停下犁，用袖子擦了擦额角的汗。