凌剑锋没动，还在磨刀。
苏轻晚也没动，还在绣花。
是张大爷，举着锄头，带着几个后生，挡在了他们面前。
“滚。”张大爷的声音很沉，像敲在地上的夯。
兵痞笑了，拔出刀，说要“教训教训这老东西”。
刀还没出鞘一半，就被一只手按住了。
是凌剑锋。
他不知什么时候站到了马前，右手按着兵痞的刀，左手的空袖在风里轻轻晃。
“这是清溪村。”他说，“撒野，去别的地方。”
兵痞的脸瞬间白了，看清他是谁后，屁滚尿流地滚了，连马都忘了牵。
后生们把马牵去喂了草料，第二天兵痞派人来赎，凌剑锋只说了一句话：“拿两袋米来。”
米拿来了，被分给了村里最穷的几户人家。
从那以后，再也没人敢来清溪村撒野。
人们都说，清溪村有个独臂刀客，刀很快，心很软，护着村子，像护着自己的命。
桂花落尽的时候，苏轻晚的鹰纹袖套绣好了。
鹰绣在灰布上，展翅欲飞，眼神锐利，像真的一样。
凌剑锋戴上，大小刚刚好，鹰的翅膀正好遮住伤口的疤。
“像那么回事。”他对着井水照了照，笑了。
“刀鞘也快好了。”苏轻晚指着窗台上的黑檀木刀鞘，上面的桂花已经刻完了，就差上漆，“上完漆，比你原来的还好看。”
“嗯。”
“冬天快到了，我给你做件棉袄吧，厚点的，防风。”
“好。”
小姑娘抱着布偶跑进来，布偶上的图腾被她用红线重新绣过，金红相间，更亮了。
“凌大哥！苏姐姐！后山的柿子红了！我们去摘吧！”
“好。”
三个人往后山走，凌剑锋走在中间，左手的空袖偶尔会碰到苏轻晚的手，苏轻晚的脸就会红，像熟透的柿子。
后山的柿子树很高，挂满了红柿子，像一串串小灯笼。
小姑娘爬不上树，急得直跳。
凌剑锋放下刀，用右手抱住树干，轻轻一用力，就爬了上去，像只敏捷的猴子。
他摘下一个最大最红的柿子，扔给苏轻晚。
苏轻晚接住，柿子很软，带着阳光的温度。
她看着树上的凌剑锋，他的独臂紧紧抱着树干，衣角被风吹起，刀就挂在腰间，黑檀木的刀鞘在阳光下闪着光。
这一刻，她忽然觉得，少了一只胳膊，好像也没什么不好。
至少，他还在。
还能爬树，还能摘柿子，还能……为她劈刀。
凌剑锋又摘下一个柿子，扔给小姑娘。
小姑娘接住，咬了一大口，甜汁顺着嘴角往下流，像在哭，又像在笑。
“甜！真甜！”
风从山谷里吹过来，带着柿子的甜香，吹过凌剑锋的空袖，吹过苏轻晚的红裙，吹过小姑娘的羊角辫。
远处，清溪村的炊烟又升起来了，像无数根细瘦的手指，在蓝天上写字。
写的是什么？
大概是平安，是温暖，是那些用刀劈出来的，却不需要再用刀守护的日子。
凌剑锋坐在树杈上，看着这一切，忽然觉得，刀磨不磨，好像也没那么重要了。
重要的是，刀还在。
他还在。
他们都在。
这就够了。
夕阳西下的时候，他们提着满满一篮柿子往回走。
凌剑锋走在最后，手里提着刀，刀鞘上的桂花，在暮色里像一团小小的火。
他看着前面苏轻晚和小姑娘的背影，忽然想起很多年前，在某个酒馆，有人问他：“刀，到底能劈开什么？”
那时他答不上来。
现在，他好像有点明白了。
刀能劈开黑暗，劈开阴谋，劈开那些不该存在的仇恨。
但最厉害的，不是劈开。
是守护。
守护住一篮甜柿子，守护住一笼热糕点，守护住一个穿红裙的女子的笑，守护住一个村子的炊烟。
这些，比劈开任何东西，都更有意义。
晚风里，又飘来桂香。
很淡，却很清，像一首未完的歌。
歌里，有刀声，有笑声，有炊烟，还有……余生。