小姑娘看到凌剑锋，眼睛一下子亮了，从马背上滑下来，举着布偶就跑过来。
“凌大哥！”
布偶上的图腾，在夕阳下亮得像块小太阳。
凌剑锋看着她跑过来，忽然觉得，眼睛里的雾，散了。
“你怎么来了？”他问，声音还是很哑，却带着点暖意。
“是苏姐姐让我们来的！”小姑娘跑到他面前，仰着头，布偶举得高高的，“苏姐姐说你可能在这里，让我们带着药和吃的来！”
老汉也走了过来，手里提着个篮子，篮子里有饼，有水，还有些草药。
“苏姑娘去京城了，”老汉把篮子递给他，声音很沉，“她说要找御史大人，把镇北王的罪证交上去，还说……还说让你一定等着她。”
凌剑锋接过篮子，看着里面的饼，忽然觉得很饿，饿得能吞下一头牛。
“她……安全吗？”
“安全。”老汉点头，“我们村的后生送她去的，都是熟路，羽族的人追不上。”
凌剑锋咬了口饼，饼很干，噎得他直咳嗽，但他吃得很认真，一口一口，像在吃什么山珍海味。
夕阳落在他的脸上，把他的疤照得很清楚，却不吓人，反而像刻着的勋章。
小姑娘看着他空着的左袖，忽然把布偶塞给他：“凌大哥，这个给你！我娘说，它能保护好人！”
布偶上的图腾，贴着他的手，暖暖的。
凌剑锋握紧布偶，又握紧了刀。
一只手，握着温暖，一只手，握着冰冷。
这感觉，很奇怪，却很踏实。
“你们要去哪？”他问。
“回清溪村。”老汉说，“苏姑娘说，那里的地还能种，房子还能盖，只要人在，村子就在。”
凌剑锋看着他们，看着那些举着锄头、镰刀的老百姓，忽然明白了。
有些东西，比刀更厉害。
比镇北王的银甲厉害，比羽族的翅膀厉害，比蚩尤的红光厉害。
是活下去的念头。
是重建家园的勇气。
是相信，总有一天，黑风会停，阳光会来。
“我跟你们走。”凌剑锋说。
老汉愣了愣，随即笑了：“好，好！村里正好缺个会劈柴的！”
小姑娘也笑了，笑得像朵花：“凌大哥，我给你留了最好的那块桂花糕！”
风，又柔了些。
夕阳把他们的影子拉在一起，很长，很暖。
凌剑锋的刀，拖在黑沙上，发出“沙沙”的响，像在哼一首很简单的歌。
歌里，有清溪村的炊烟，有镜湖的水，有玄水阁的光，还有黑风渊的风。
这些，都成了他的一部分。
像他右肩的伤，像他空着的左袖，像他手里的残刀。
不完美，却真实。
他不知道苏轻晚能不能在京城成功，不知道镇北王的余党会不会再来，不知道渊底的红光会不会再次跳动。
但他知道，路还在脚下。
刀还在手里。
只要往前走，只要刀还能劈，就总有希望。
夕阳，终于沉了下去。
但天边，还有光。
很淡，却很亮，像星星，像他手里的刀，像小姑娘布偶上的图腾。
像所有，不肯熄灭的希望。
清溪村的烟，是暖的。
凌剑锋站在村口那棵老槐树下，看着各家屋顶升起的烟柱，像无数根细瘦的手指，挠着灰蓝色的天。风里裹着柴火的味道，混着新翻的泥土气，往人鼻子里钻。
“凌大哥，发什么呆？”
小姑娘抱着一捆柴从他身边跑过，红棉袄的衣角扫过他的空袖。他下意识伸手去扶，却只捞到一把风。
“没什么。”他笑了笑，声音里还带着伤后的沙哑，“在看烟。”
“烟有什么好看的？”小姑娘把柴往灶房门口一扔，拍了拍手，“苏姐姐说，等她从京城回来，教我们做桂花糕，用新收的糯米，还有后院那棵老桂树的花，到时候烟里都会带甜味呢。”
凌剑锋望向村西头，那里有几户人家正在盖房子，椽子搭得老高，几个后生站在顶上吆喝，夯土的号子声震得空气都发颤。他的刀靠在槐树根上，刀身被他用粗布擦得发亮，那些缺口在阳光下像一排牙齿，笑咧咧的。
“苏姐姐什么时候回来？”他问。
“快了吧。”小姑娘捡起地上的布偶，塞进他手里，“你看，布偶都快急得长霉了。”
布偶上的图腾沾了点灰，他用仅剩的右手轻轻抹掉。这布偶陪他走过黑风渊，陪他爬过沙丘，现在又跟着到了清溪村，布面磨得起了毛，却比刚见时更暖和。
“张大爷说，你劈柴比村里最壮的后生还快。”小姑娘仰着头看他，眼睛亮晶晶的，“就是……用一只手，累不累？”
他低头看自己的右手，虎口处磨出了新的茧，和旧茧叠在一起，硬得像块小石子。“习惯了就不累。”他说的是实话，刚开始用左手（虽然空着）扶柴，右手劈刀，总把柴劈得七零八落，现在却能劈得整整齐齐，码在灶房后墙根，像一排站军姿的兵。
“凌大哥，你看！”小姑娘忽然指向村口，那里扬起一阵尘土，一辆马车正“咕噜咕噜”往里跑，车帘被风掀起一角，露出半张熟悉的脸。
凌剑锋的刀“哐当”一声掉在地上。
苏轻晚回来了。
马车在槐树前停住，苏轻晚跳下来时差点崴了脚，裙摆上沾着京城的灰，头发也乱了，但眼睛亮得惊人。“我回来了！”她喊着，声音带着跑调的兴奋。
凌剑锋没动，看着她跑到自己面前，看着她伸手碰了碰他的空袖，指尖微微发颤。“疼吗？”她问。
“早不疼了。”他捡起刀，刀身在她眼前晃了晃，“你看，还能用。”
“傻子。”苏轻晚的眼泪掉了下来，砸在刀面上，晕开一小片湿痕，“御史大人把镇北王的罪证呈上去了，朝廷派了新的将军来，羽族的残部也被收拾了，以后……以后没人敢再欺负清溪村了。”
“我知道。”凌剑锋笑了，“村里盖房子的后生，今天都多夯了三下土。”
炊烟越来越密，把整个村子裹在里面，像一床厚实的棉絮。张大爷扛着锄头从田里回来，老远就喊：“小苏姑娘，带回来的桂花糖呢？说好给孩子们做糕的！”
“来了来了！”苏轻晚转身去马车里翻包袱，红裙角在烟里飘。
凌剑锋捡起布偶，塞进怀里，又捡起刀，往灶房走。劈柴要趁早，晚上做桂花糕，得烧最旺的火。
刀身划过空气，带着风声，和村里的夯土号子、孩子们的笑、远处的马嘶、近处的柴火噼啪声，混在一起，成了清溪村的新调子。
这调子没有黑风渊的肃杀，没有京城的诡谲，只有烟的暖，和刀的稳。
他想，以后的日子，大概就是这样了——
用一只手劈柴，看苏轻晚教孩子们写字，等桂花落了，就和小姑娘一起，把花瓣收进布偶的口袋里。
刀，偶尔还能派上用场，比如砍断过粗的柴火，或者……在苏轻晚做糕时，帮她劈碎块冰糖。
至于那些过往的血与痛，就像刀上的缺口，不必刻意记，也不必刻意忘。它们就在那里，提醒着现在的烟，有多暖。
灶房的火起来了，烟柱又高了些，混着远处新房的夯土灰，在天上慢慢散成一片软云。
凌剑锋靠在门框上，看着苏轻晚踮脚往灶膛里添柴，忽然觉得，这只手，够了。
够握着刀，够接住掉下来的桂花，够撑起一个……有烟的家。