桂花落了。
落得很轻，像雪，却比雪香。
香得能钻进骨头里。
凌剑锋坐在老槐树下，手里拿着块磨刀石，正磨他的刀。
刀身已经很亮了，亮得能照见人，他却还在磨，磨得很慢，一下，又一下，石屑混着桂花瓣，落在他的空袖上。
“凌大哥，别磨了！再磨刀就要断了！”
小姑娘端着个竹簸箕从他面前跑过，簸箕里晒着新收的桂花，金黄金黄的，像撒了层碎金子。
凌剑锋没停。
“刀要常磨。”他说，“不磨，就钝了。”
“钝了才好！”小姑娘把簸箕往石桌上一放，叉着腰，“现在又没人要砍，钝了才安全！”
凌剑锋笑了。
他的笑很少，像这桂花，一年才开一次，却很干净，像雨后的天。
苏轻晚从屋里走出来，手里拿着件新缝的袖套，灰布的，上面绣着朵小小的桂花，针脚有点歪，却很认真。
“试试这个。”她把袖套递过去，声音很轻，像怕惊扰了桂花香。
凌剑锋放下刀，接过袖套，往空着的左肩上套。大小刚刚好，灰布贴着皮肤，暖暖的。
“绣得好。”他说。
“不好看。”苏轻晚的脸有点红，“针脚歪了。”
“歪了才好。”凌剑锋看着她，眼睛里有光，“像活着的。”
小姑娘在旁边捂着嘴笑，笑得簸箕里的桂花都跳了起来。“苏姐姐脸红了！苏姐姐脸红了！”
苏轻晚瞪了她一眼，却没真生气，转身去拿了把扫帚，开始扫地上的桂花。桂花太多，扫成一堆，像个小小的金坟。
“明天做桂花糕。”她说，“用新磨的糯米粉，加两勺糖。”
“我要多加一勺！”小姑娘喊。
“你牙会疼。”
“疼也加！”
凌剑锋看着她们，又低头看了看手里的刀。刀上沾了片桂花，他用指尖轻轻拈掉，刀身映出他的影子，影子的左肩上，有朵小小的桂花。
很暖。
暖得像这桂香。
天快黑的时候，村口忽然传来马蹄声。
不是村里后生的马，那马跑得很急，蹄铁敲在石板路上，“嘚嘚”响，像敲在人的心上。
凌剑锋的手，下意识握住了刀。
苏轻晚也停下了扫帚，看着村口。小姑娘躲到她身后，抱着她的衣角，眼睛睁得大大的。
一个人影从马上滚下来，踉跄了几步，差点摔倒。
是个士兵，穿着残破的铠甲，脸上全是血，手里紧紧攥着半截令牌，令牌上刻着个“北”字。
是镇北军的令牌。
“快……快让凌剑锋出来！”士兵嘶吼着，声音嘶哑得像破锣，“镇北王……镇北王没死！他带着残部……攻过来了！”
空气，一下子僵了。
桂香还在，却变得有点冷，像掺了冰。
凌剑锋站起身，刀在手里转了个圈，刀光映着渐暗的天色，亮得有点刺眼。
“他在哪？”
“在……在西边的黑风口！”士兵咳出一口血，“他说……要血洗清溪村……要把你的头……挂在旗杆上！”
苏轻晚的脸白了，手里的扫帚“啪”地掉在地上。小姑娘吓得哭了出来，却死死咬着嘴唇，没敢发出太大的声音。
“知道了。”凌剑锋说。
他的声音很平静，像什么都没发生过。
“你……你要去哪？”苏轻晚抓住他的手，他的手很冷，像冰。
“黑风口。”
“不行！”苏轻晚的声音发颤，“他有很多人！你只有一个人……一只手……”
“够了。”凌剑锋掰开她的手，刀鞘往腰后一磕，“我去去就回。”
“我跟你去！”村里的张大爷举着锄头跑了出来，后面跟着几个后生，手里都拿着家伙，“我们跟你一起去！大不了拼了！”
“不用。”凌剑锋看着他们，“你们保护好村里的人。”
他转身就走，刀拖在地上，发出“沙沙”的响，惊得地上的桂花都跳了起来。