“学生注意，记得把早自习要用的书都带上。”广播器里又传出了一声通知。
广播里的补充通知像颗石子投进刚平静的水面，刚迈开的脚步齐刷刷顿住。
杨佳城捏着手里的英语单词本，纸页边缘被指尖攥得发皱——带早读的东西？这可不是操前小读的架势。
“合着是把早自习挪操场上去了？”她抬眼望了望东边的天际，淡青色的微光已经漫开些，云层边缘镶着层模糊的金边，落在人造草坪上的光倒比教室里亮堂，只是草丝泛着塑料特有的冷白光泽，衬得书页上的字迹有些发飘，得使劲眯着眼才能把“abandon”和“abundant”分清。
“这是把‘一寸光阴一寸金’刻进DNA里了？”夏常乐的声音从喉咙深处滚出来，带着浓重的鼻音。
他拖着疲惫步子往外挪，校服裤腿蹭过走廊地面，带起一阵热风。
“走了。”祁泽航的声音从门口传来，他刚从水房回来，额前的碎发还滴着水，顺着下颌线滑进衣领里，看着倒比他们精神些。
他手里捏着本数学公式手册，封面被水汽浸得发皱。
清晨的湿气裹着露水，把人造草坪的橡胶颗粒洇得潮乎乎的，踩上去软塌塌的，还带着股淡淡的塑胶味。
风倒是有，迎面吹过，可吹在身上像裹着层热毛巾，黏糊糊的，半点凉意都无。
一群学生往操场走，影子被晨光拉得老长，歪歪扭扭地投在人造草坪上。
路上陆续遇上其他年级的学生去自己的跑操位置，个个都揣着书本，低着头脚步匆匆，像一群赶早的候鸟。
到了操场才发现，各班早就按跑操队形站在了跑道上。
天光大亮了些，能看清草丝上的露水，亮晶晶地缀在绿色塑胶叶尖，被风一吹就颤颤巍巍地往下掉，落在红丝色跑道上洇出一小片深色。
有人已经迫不及待地翻开书，背诵声像潮水似的漫开来——“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下……”“三角函数值在各象限的符号：一全正，二正弦，三正切，四余弦……”此起彼伏的声音撞在操场四周的杨树上。
杨佳城找了块草丝平整些的地方，把单词本往草坪上一搁系鞋带，塑胶的凉意透过薄薄的纸页渗过来，倒比教室的课桌舒服些。
刚想弯腰去捡，就听见主席台上传来皮鞋踩台阶的声音。
校长慢悠悠地走上台，手里捏着个扩音喇叭，塑料外壳在晨光里泛着油光。
杨佳城和其他人见状急忙跑到了队伍里。
“同学们，距离高考只剩七天了！”喇叭里传出他洪亮的声音，震得人耳膜发麻，“这七天，是决定命运的关键！是破茧成蝶的最后一搏！”他挥着胳膊，声音里裹着激昂的情绪，可落在这群缺觉的学生耳里，更像催眠曲的前奏。
杨佳城看见前排有人偷偷打了个哈欠，手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。
“……所以学校决定，”校长话锋一转，喇叭里的电流声刺啦响了一下，“从今天起，把课间操调到清晨！最近太阳越来越毒，上午跑操容易中暑，早起锻炼既能提神，又能增强体质，一举两得嘛！”
这话像颗炸雷，瞬间在队伍里炸开了锅。
“没搞错吧？”前排有人低低地喊了一声，声音里满是不可置信，“早饭都没吃呢！站着背书都发飘，跑操？”