天刚蒙蒙亮，宿舍楼的轮廓还浸在灰蓝色的晨雾里，杨佳城的宿舍就已起床亮了灯。
几个人悄没声地穿衣，谁也没说话，只偶尔翻动东西的窸窣的轻响在寂静里格外清晰。
贴在宿舍中央墙上的镜子里映出几张挂着黑眼圈的脸，眼底泛着红血丝——凌晨一点才压下对虫子的恐惧睡去，五点还没到，就被胸腔里那股“为了高考早起”的念头催着爬了起来。
离高考只剩七天，空气里的每一丝流动都带着紧绷的质感。
这节骨眼上，谁也不敢在教室里露出半分倦意。
哪怕课表早就换成了自主复习，摊开的卷子边缘都翻得起了毛边，可“临阵磨枪，不快也光”的老话像根细针，扎在每个人心头。
多啃一个错题，多记一个公式，仿佛就能在倒计时牌上多攥住一秒底气。
杨佳城踩着楼道里最后一盏应急灯的光晕走进教学楼时，天边刚裂开一道淡金色的缝。
教室门虚掩着，她轻轻推开，就见夏常乐和祁泽航已经坐在靠窗的位置。
祁泽航把校服外套垫在胳膊下，脸埋进去，肩膀随着呼吸微微起伏；夏常乐靠着后桌的椅背，脑袋歪向一边，额前的碎发被汗濡湿，黏在光洁的额头上。
整个教室暗沉沉的，只有那道天光斜斜地淌进来，在课桌上铺成一片朦胧的亮，连黑板上的倒计时数字都看得模糊。
她沿着墙根摸索着走，指尖在熟悉的位置触到冰凉的开关，按下去——没反应。再按，依旧是沉沉的死寂。原来不是他们贪黑，是教室压根断了电。
“怎么来这么早。”杨佳城收回手，怕吵到他俩睡觉也只是小声嘀咕。
目光扫过教室后排，才发现夏常乐他们宿舍的人竟都到齐了，一个个东倒西歪地趴在桌上，校服外套被随意地搭在身上。