李小红的指尖抵在守门石下的冻土上时，月光正像碎银般洒在雪地上。
她本是替顾修然送姜茶来的，可玄色披风扫过碑底时，掌心突然触到一片硌人的凸起——不似寻常碎石，倒像某种纸片的边缘。
"影卫第三令。"她低喝一声，袖中短刃已弹出三寸。
可等积雪被扒开大半，露出半片朱红符角时，刀刃反而当啷坠地。
符纸上的纹路她太熟悉了——影卫典籍里记载过，这是能撕开时空裂隙的"穿书引路符"，而符尾那缕若有若无的血线，分明是顾修然的心头血。
"他早就能走。"李小红的声音在发抖。
她跪坐在雪地里，指甲缝渗着血，却仍在拼命扒开冻土，直到整枚符纸完全显露。
符身还沾着新土，显然是近日才埋下的。"可他一直没动。"
梅园的烛火晃了晃，郑灵萱笔下的《新命律》被溅上一滴墨。
她抬头时，李小红正扶着门框喘气，玄色披风上的雪水在青砖上洇出深色痕迹。"引路符？"她重复着，指尖无意识地摩挲案头合璧玉符的残纹——那是她与顾修然跨越时空的信物，最近总在深夜泛起微光。
"需得顾公子心头血为引。"李小红将符纸呈到她面前，符角还沾着她指腹的血。"属下查过归墟旧道的影卫记录，三个月前顾公子独自来过守门石，待了整整一夜。"
郑灵萱突然想起三日前的深夜。
她起夜时见窗影摇晃，推开门正撞见顾修然站在碑前，竹杖尖在雪地上画着歪歪扭扭的字——是她家乡的简体字，"等"和"走"重叠在一起，像团揉皱的纸。
"他在等我放他走。"她轻声说，声音轻得像落在玉符上的雪。
烛火映着她眼底的光，忽然想起顾修然每次替她整理律例时，总会在"自由"二字旁画朵梅花；想起他说"凡心可入"四字时，指腹蹭过碑面的温度。
原来他早把归期刻进了风雪里，等她来掀。
顾修然的竹杖声是在一更天响起的。
梅园的门被推开时，带进来半袖寒气，他发梢沾着细雪，目光却烫得惊人："你召我？"
郑灵萱指腹抵着玉符，残纹在掌心发烫。
她从案头取过狼毫，笔尖悬在他面前："你若想回现代，我给你笔。"
顾修然的竹杖"咚"地磕在地上。
他望着她，喉结动了动，眼底翻涌着她从未见过的情绪："我不是要回你的世界。"他伸手，指尖轻轻碰了碰她手背，"我是怕...若我走了，你会重写一个'顾修然'来陪你。"
雪落在瓦当上，碎成细响。
郑灵萱忽然笑了，笑得眼角发酸。
她执起笔，在虚空中划出金芒——那是她曾为他写过的所有设定："永不背叛"被划成乱麻，"智谋无双"碎成星子，最后停在"温润如玉"四字前。
笔锋微顿，她重重划去，然后写下新的一行："顾修然，会怕，会走，会离开——但若他回来，是因为他想回来。"
玉符突然爆发出刺目金光！
金纹如活过来般游遍整间梅园，守门石方向传来"噼啪"轻响——是引路符在自燃。
郑灵萱退后半步，雪地在她脚下发出轻响："这次，我让你先走。"
顾修然望着她，眼尾慢慢红了。
他伸手替她拢了拢披风，指腹擦过她眼角："你知道我为什么能穿过来吗？"他的声音轻得像叹息，"三百年前，那个撕命簿的女子，不只是你——她也是我娘。"
郑灵萱怔住。
"她死前最后一句话是'别怕，娘在'。"顾修然抚着心口，那里有块淡粉色的疤，"而你补命术的引子...正是这句。
我不是你写的，是你救的，也是她用命换的。"
雪越下越大了。
李小红的身影在院外一闪而过，去查引路符自燃的余波。
顾修然的竹杖尖点在雪地上，画出半朵未开的梅。
他望着郑灵萱，忽然笑了："我不走了。"