炉中炭块“噼啪”爆响，火星子溅到郑灵萱手背，她却像没知觉似的，盯着那页残稿上自己的字迹——力透纸背的“永生不离”四个字，墨迹里还裹着松烟墨特有的沉香味。
这是她潜意识里藏着的锁链，连撕了天书都没舍得剪断的锁链。
顾修然的声音从窗外飘进来，带着雪粒的冷：“你撕了天书，可还舍不得撕掉心里的那本。”
郑灵萱的指甲掐进掌心。
她想起在青牛镇晒谷场，农夫哭着喊“不想考秀才”时，眼里迸出的光；想起绣坊阿姐撕碎并蒂莲时，手腕上暴起的青筋——那些被命簿压了太久的真实，烧起来比地脉里的金粉残页还烈。
可她自己呢？
不也在偷偷用“注定”二字，给最在意的人套枷锁？
“咔”的一声轻响。
她低头，见合璧玉符的细纹又裂开半寸，虚空中的淡金字迹变得更淡了。
那是第489次修正的暂停符，像在等她做最后决断。
雪落得更密了。
顾修然的身影在雪幕里有些模糊，却仍能看见他握着玉符的指节泛白——和她此刻的手，像一对镜像。
“灵萱。”他轻声唤她，“我要的从来不是被写进你的命簿。”
这句话像一把刀，精准剖开她心里最后那层茧。
郑灵萱突然笑了，眼尾却沁出泪来。
她举起残稿，凑向炉口。
纸页边缘先卷起焦黑，接着“呼”地窜起小火焰，“共掌命簿”四个字在火里扭曲、碎裂，最后成了一小团灰烬，被穿堂风卷着扑向窗棂，飘向北方。
“烧了好。”她对着空了的掌心说，声音哑得像生锈的刀，“从此……各写各的命。”
窗外的雪停了。
顾修然的身影晃了晃，转身往院外走。
他没回头，但郑灵萱知道，他的脚步比从前轻了三分——那是卸下某种重量的轻。
“苏瑶。”她擦了擦脸，扬声唤人。
竹帘掀动的声响几乎和应答声同时响起。
苏瑶抱着一摞竹简跨进门槛，发间的执笔铜簪叮当作响：“主上。”她瞥了眼还在冒烟的炉灰，又迅速垂下眼，“可是要交代新差事？”
“建一座碑林。”郑灵萱从案头抽出张空白纸笺，提笔在上面写“乱命”二字，墨迹未干便推过去，“不刻英雄，不录善行，只收那些‘我不想活成你们说的样子’的字条。”
苏瑶的眉峰跳了跳：“若人人都写‘乱命’，江湖规矩……”
“规矩是活人定的，活人若都成了提线木偶，要规矩何用？”郑灵萱指节叩了叩纸笺，“你去青牛镇看看，晒谷场的农夫现在能挺直腰板骂县太爷；绣坊阿姐昨天扛着大刀去了镇北武馆——他们没乱，他们活过来了。命簿最怕的从来不是混乱，是沉默。”
苏瑶的指尖轻轻抚过“乱命”二字，忽然笑了：“属下这就去选碑石。”她抱起竹简转身，走到门口又停住，“主上，那碑……要刻在归墟旧道吗？”
“刻在人心头。”郑灵萱望着窗外渐晴的天，“等百姓自己捧着字条来投，比我们选地方更实在。”
话音未落，院外传来急促的马蹄声。
马如龙掀帘的动作太急，带翻了门口的炭盆，火星子溅了满地：“主上！边境出了事——”他喘着气，衣襟上还沾着草屑，“有流民烧了命格纸，既不写愿望，也不立誓言，整天在破庙里喝酒，说‘既然没人能替我活，那我也不再想怎么活’！”
林婉儿紧跟着冲进来，药囊在腰间晃得叮当响：“我前日去义诊，见他们眼白都是红的。那不是自由，是心死——像被抽了魂的傀儡！”她攥着药囊的手直抖，“得想法子……”
“不用劝。”郑灵萱打断她，“你在青牛镇烧逆愿香时，那些哭的喊的，哪个不是先疯魔了半宿？”她转向马如龙，“在边境盖十座醉梦亭，摆够酒坛，铺好草席。他们要醉，便让他们醉个够——醉到吐了，醉到醒了，自然会想起自己还想哭、还想爱。”
马如龙愣了愣，突然咧嘴笑：“属下这就去办！”他转身要走，又回头补了句，“顾公子今早北上了，说要去归墟旧道设什么‘守门石’。”
郑灵萱的手指在桌沿轻轻敲了敲。
李小红不知何时立在廊下，影卫特有的玄色披风被风掀起一角：“主上，属下去探过。顾公子没带剑，只拿了根竹杖，在旧道旁立了块碑，写着‘此门不纳命簿，不拒凡心’。”她顿了顿，声音放轻，“属下昨夜跟着他，见他每夜都在碑上刻字，刻完又亲手抹去……全是从前为您写的誓言。”
郑灵萱望着院角那株老梅树。
枝头的雪正在融化，一滴雪水“啪”地砸在青石上，溅起细小的水花。
她忽然笑了，笑得眼尾的细纹都舒展开：“他不是在守门，是在学‘放下’。”
三日后的清晨，苏瑶抱着一摞刻刀来找郑灵萱。
她的袖口沾着石粉，眼睛亮得像星子：“主上，乱命碑林的地基挖好了。今早有个白胡子老头捧着张字条来，上面写‘不想再教孙子背家训’；还有个穿红裙的姑娘，塞了张‘不想嫁邻村秀才’——”
郑灵萱接过那两张字条，指尖触到纸背的褶皱。
那是被反复揉过又展开的痕迹，带着体温的余温。
她抬头望向远处，归墟旧道的方向，似乎能看见顾修然的竹杖尖点在雪地上，一步一个清晰的脚印。