“去把碑石抬来。”她将字条小心收进檀木匣，“等奠基礼那天……”
话未说完，院外传来此起彼伏的喧哗。
有妇人的笑声，有少年的喊叫声，还有细碎的纸页翻飞声——是百姓捧着字条，顺着青石板路往碑林方向涌来了。
暮春的风裹着新翻的泥土香，漫过“乱命碑林”的奠基礼现场。
苏瑶发间的执笔铜簪被阳光镀得发亮，她站在未完工的碑前，指尖抚过石面新凿的纹路，提高声音：“各位乡亲，这碑不刻功德，不记忠孝，只收你们最想说的‘不’字——现在，投书开始！”
第一声欢呼像炸开的爆竹。
穿粗布短打的庄稼汉挤到最前，攥着皱巴巴的字条喊：“我要写‘我想做个懒丈夫’！”话音未落，旁边戴银簪的妇人举着帕子笑：“我有‘不想教女儿绣并蒂莲’！”更远处传来脆生生的童音：“我、我要写‘我想打老师’——他总揪我耳朵！”
人群哄笑中，苏瑶接过一摞字条，指腹蹭过那孩子歪歪扭扭的字迹，眼尾微微发烫。
她抬头时，正看见郑灵萱立在廊下，浅青衫角被风掀起，目光却落在碑前——那里已堆了半人高的纸卷，每一张都皱得像被揉过千百回，又小心展平的心事。
变故起于一声嘶哑的嘶吼。
“命都不要了，还要碑？！”
穿灰褐破衣的流民撞开人群，他眼白通红，衣襟沾着酒渍，手里攥着从书案上夺来的狼毫笔。
苏瑶反应极快，刚要拦，却见那笔“唰”地戳向碑石，墨迹在石面洇开：“老子不写‘不想’，老子连‘想’都不要！”
“咔嚓——”
脆响惊得鸦群扑棱棱飞起。
众人这才看清，碑身不知何时裂开一道细缝，黑黢黢的雾气正从缝里渗出来，像活物般扭曲着往空中钻。
有妇人尖叫着后退，孩童躲进大人怀里，连苏瑶都攥紧了腰间的刻刀，指甲深深掐进掌心。
郑灵萱的脚步比众人的惊呼声更快。
她穿过人群时带翻了案几，墨汁泼在青石板上，却连看都没看一眼。
等她站到碑前，黑雾已漫到她肩头，隐约能闻见腐纸般的腥气——那是命簿残魂的味道，她在归墟旧道见过百次。
“你说得对。”她伸手按住流民发抖的手腕，声音轻得像哄受了惊的幼兽，“命不该被管，也不该被立。”
流民愣住，红眼里闪过一丝茫然。
郑灵萱趁机抽走他手里的笔，另一只手摸出腰间的匕首。
刀刃划破掌心的瞬间，温热的血珠滚落在石缝里，她咬着牙将笔蘸满血，在裂缝处重重写下：“此碑不为立规，只为证明——有人敢说‘不’。”
血珠渗进石纹的刹那，黑雾突然剧烈翻滚。
人群中不知谁喊了句“要炸了”，但下一刻，黑雾却像被烫到似的“嘶”地缩回石缝，最后“噗”地散作几点火星，消失得干干净净。
流民突然蹲下来，肩膀剧烈颤抖。
郑灵萱蹲下身，将染血的帕子递给他：“你醉过，疯过，现在醒了——醒了就会知道，‘不写’不该是新的规矩。”她转身看向人群，声音扬得清亮，“你们可以不写，可以写‘不想’，也可以写‘我偏要’——但别让‘不写’变成另一个笼子。”
掌声像潮水般涌来。
苏瑶抹了把眼睛，弯腰拾起地上的刻刀；刚才喊“懒丈夫”的庄稼汉拍着流民的背，往他手里塞了个炊饼；那写“打老师”的孩童拽了拽郑灵萱的衣袖，小声说：“我、我其实不想真打……”
暮色漫上归墟旧道时，顾修然的竹杖尖正点在守门石前的雪地上。
他本是来添新刻的“凡心可入”四字，却在碑底的雪堆里发现半枚烧焦的纸鸢。
纸鸢边缘还沾着炭灰，残存的墨迹却让他瞳孔骤缩：“第489次修正重启——目标：利用‘自由过载’引发系统崩溃。”
“他们不再逼我们合写，而是让我们……自己乱死。”他望着梅园方向亮起的灯火，喉结动了动，将纸鸢小心收进怀里。
同一时刻，郑灵萱正伏在案前修改《新命律》。
笔尖悬在“附录”二字上方，忽然顿住。
她想起流民眼里的空洞，想起黑雾里若有若无的腐纸味，提笔添上一行小楷：“凡以‘绝对自由’之名行控制之实者，亦属违律。”
窗外，合璧玉符的残纹突然泛起微光。
虚空中浮起半行淡金小字，很快又消散——“她终于……没再写他。”
李小红的玄色披风掠过守门石时，月已上中天。
她本是来替顾修然送姜茶的，却在碑底的泥土里触到一片异样的凸起。
借着月光蹲下身，她看见石缝间露出半片朱红符角，寒意顺着指尖窜上脊背。
“影卫第三令，”她对着虚空低唤，“查归墟旧道地下三尺。”
风卷着残雪掠过她发梢，将未说完的话卷向远方。