山风卷着松涛灌进旧道，她听见深处传来铁链拖地的声响，像极了那日祭坛里的吟唱。
"影卫。"她对着风低喝一声，腰间的响箭"嗖"地冲上天空，在暮色里炸开幽蓝的光，"归墟旧道，有情况。"李小红的短刀割开最后一道藤蔓时，归墟旧道的雾气突然凝成青灰色。
她的后颈泛起凉意——那铁链拖地的声响停了，取而代之的是某种介于叹息与吟唱之间的呜咽，像极了当年原初书斋焚毁时，被碾碎的命簿残页在哭。
"谁在那儿？"她低喝一声，脚尖点地跃上断碑。
月光从云隙漏下，照见道深处立着个半透明的身影：玄色官袍上锈迹斑斑，腰间玉牌刻着"监正"二字，面容却像被水洗过的墨迹，模糊得辨不清眉目。
"初代执笔..."李小红的呼吸骤紧。
三年前她翻看过书斋密档，初代执笔者因过度干预命格被反噬，魂魄本该随命簿灰飞。
可眼前这团残魂周身缠着金红两色光丝——金色是命簿残念，红色...分明是万人共写会时百姓的愿力。
"重建秩序..."残魂的声音像破风箱，"书写术本是定盘星，你们却要掀翻棋盘..."它抬手，李小红怀里的青铜残印突然暴起，"交出归墟钥匙，我便饶你..."
"影卫死士，从无钥匙可交。"李小红反手抽出腰间响箭，指尖在箭尾刻着的"急"字上一按。
响箭划破夜空的刹那，她看见残魂
归墟旧道的动静传到青禾镇时，郑灵萱正替顾修然系外袍的盘扣。
听见李小红的传信，她的手指顿了顿，抬头正撞进他含笑的眼："想去祭台？"
"周年祭是伪命师最恨的日子。"她将最后一粒盘扣系紧，"他们怕百姓记得，自己曾亲手撕过命簿。"
顾修然握住她的手，腕间羊脂玉符贴着她掌心："这次，我站你左边。"
祭台设在原初书斋遗址上。
当郑灵萱牵着顾修然的手登台时，台下七州百姓的目光像浪潮般涌来——有老妇举着被撕碎的"天命契"，有少年抱着他的老黄狗，有村童举着用树枝在地上画的"我"字。
"有人说，我该重掌命簿。"郑灵萱的声音裹着风，撞进每一道期待的目光里，"可我要说——"她转身看向顾修然，他的眼睛亮得像星子，"命不该有主！"
台下泛起细碎的抽噎。
顾修然轻轻捏了捏她的手，指腹的薄茧蹭过她掌心："你从前总说，执笔人要替天下人写命。"他的声音比她低些，却带着穿破云层的力量，"可我想说，真正的命，写在眼里，不在天上。"
郑灵萱接过随从递来的狼毫。
笔锋悬在黄绢上时，她听见台下孩童脆生生的问："姐姐要写什么？"
"写一个人。"她望着顾修然，"写他生于乱世，历劫归来，所爱非虚，所信非命——"笔锋落下，墨汁在绢上绽成花，"此生命，由他自书，我仅共写。"
"我命由我！"不知谁先喊了一嗓子。
接着是老妇的哽咽："不由天！"少年的吼："不由命！"最后千万个声音汇成洪流，震得祭台四角的烛火都在晃。
百姓们摸出怀里的笔——有农人的木签，有绣娘的银针，有书生的狼毫——在各自的衣襟、帕子、甚至手背上，歪歪扭扭地写着："我命由我，不由天。"
顾修然望着这场景，喉结动了动。
他举起两人交握的手，玉符在月光下泛着暖光："他们写的不是字，是活着的底气。"
话音未落，天际忽现一道极光。
青蓝与金红交织的光带里，原初书斋的残影缓缓浮现——飞檐上的铜铃无风自响，写满命格的竹简在虚空中飘，像被谁翻了无数遍的旧书。
"第489次修正启动。"一道模糊的女声混在风里，"目标：确认'共写者联盟'是否可持续。"
极光深处，一座新书斋的轮廓渐渐清晰。
门匾上没有字，只刻着两枚交叠的玉符——一枚是"命由我书"，一枚...是顾修然腕间那枚，不知何时多了道细纹，像被谁小心补过。
与此同时，千里外的现代出租屋。
落灰的电脑突然亮起，屏幕上的文档标题缓缓变化：《武侠之御姐快穿·终章》——作者栏里，"郑灵萱"三个字后面，多了个"&顾修然"。
光标跳至末行，自动打出一行字："这次，我们一起回家。"
极光散去是在三日后。
郑灵萱站在梅园外，望着满树红梅无风自颤。
花瓣打着旋儿落在她脚边，其中一片沾着淡墨——像是谁匆忙间写了半笔，又被风揉碎了。
顾修然的手覆上她的肩："要进去看看？"
她摇头，目光却凝在梅枝最顶端。
那里有朵未开的花苞，花萼间隐约露出点青——像极了归墟旧道那团残魂消散前，最后一声破碎的呢喃："原来...自由真的能活..."
风突然大了些。
梅树抖了抖，有细碎的声响从园里传来，像是谁放下了一支笔。