晨光漫进窗棂时，顾修然的睫毛先颤了颤。
郑灵萱正替他拢被角的手顿住，指腹擦过他眉骨那道淡疤——那是前日在驿站替她挡飞镖留下的。
她忽然想起三年前山洞里，他也是这样替她挡毒箭，当时他还被书写术操控着，伤口渗着黑血却仍在笑："主子别怕，修然在。"
"阿萱。"
低哑的嗓音惊得她指尖一跳。
顾修然已经醒了，眼尾还沾着晨起的薄红，却定定望着她，像要把她看进骨缝里。
林婉儿的药箱"咔嗒"一声落在圆桌。
医首素白的指尖抵着脉门，声音里带着点医者特有的冷静："最后一道残印已除。"她解开顾修然腕间的银镯，露出底下淡青的血管，"现在你体内流转的，是自己的气血。"
郑灵萱的呼吸轻了些。
这三年来，她跟着林婉儿翻遍《九曜医经》，用寒玉针挑过七次残印，每次他疼得汗湿中衣，却始终攥着她的手说"不疼"。
此刻听着林婉儿的话，她喉间泛起甜润的热意，像含了颗化不开的蜜。
"那你呢？"
顾修然突然开口。
他坐起身，床幔被带起一阵风，吹得她鬓边碎发乱了。
他的目光落在她颈间——那里挂着块羊脂玉符，是原初书斋历代执笔者的信物，刻着"命由我书"四个篆字。
"你还是那个必须掌控一切的作者吗？"他问得很慢，像是怕惊着她，"阿萱，我不再是被写之人了。"他伸手碰了碰她的手背，指腹有常年握剑的薄茧，"可你呢？"
郑灵萱望着他眼底翻涌的光。
那光不是从前的顺从，不是隐忍的爱慕，是鲜活的、带着刺的，像破土而出的竹。
她忽然想起昨夜他在书院黑板上写的那行字："这次，换我与你共写。"
她伸手取下玉符，温度还带着她心口的余温。
递到他掌心时，他的指节微微发颤。
"现在，轮到你问我——"她望着他瞳孔里自己的倒影，"要不要改我的命。"
院外突然传来急促的马蹄声。
马如龙掀帘而入时，玄色锦袍还沾着晨露。
他甩下卷着密信的竹筒，铜扣"当啷"撞在案上："伪命师要在万人共写会动手。"他指节叩了叩信笺上的血印，"他们想借百姓执念重启命簿虚影，用七州人的愿力当燃料。"
郑灵萱的指尖在玉符上摩挲。
苏瑶的脚步声紧跟着响起，她抱着一叠竹简写本，发间的木簪晃得人眼晕："我拟了《反书令》十三条。"她翻开最上面一卷，墨迹未干，"凡用言词蛊惑、香药迷魂、梦境操控者，按新律重惩。"
"批了。"郑灵萱拿过朱笔，在"亲巡七州"四个字上重重画了圈。
她转头看向顾修然，他正把玉符系在自己腕间，银镯与玉符相碰，发出清响，"我们去走访每一座被书写压迫的村落。"
第一站是青禾村。
村妇跪在田埂上，粗布裙角沾着泥。
她拽住郑灵萱的衣袖，指甲缝里还嵌着稻壳："我家狗蛋被伪命师骗了，签了什么'天命契'。"她抹了把泪，指向村口老槐树下的少年，"现在他整宿整宿诵经，说要'净化世间不洁'。"
顾修然先一步走过去。
他蹲在少年面前，替他理了理被汗水黏在额角的碎发："你最想做的事是什么？"
少年浑身发抖，眼尾红得像要滴血。
他张了张嘴，喉咙里发出破碎的呜咽，突然抓住顾修然的手："我想...放牛。"他哭出声，"我想每天跟着大黄去后山，看它啃草，看云飘。"
郑灵萱摸出随身携带的狼毫。
契约是张泛黄的皮纸，边角绣着吞魂蟒纹。
她蘸了蘸顾修然递来的朱砂，在背面写下："此人命格：牧童。
愿其所求，不过一头牛，一片田。"
墨迹刚落，皮纸突然腾起金焰。
少年的哭声戛然而止，他望着自己的手，又望向远处吃草的老黄狗，突然咧嘴笑了——那笑带着孩童般的天真，是被书写术禁锢三年后，终于属于自己的表情。
暮色漫上山头时，李小红的影子掠过归墟旧道的断碑。
她的夜行衣沾着草屑，腰间短刀还带着祭坛的焦味。
黑影留下的青铜残印在她怀里发烫，顺着衣襟烙出个暗红的印子。