第七日卯时三刻，李小红的靴底碾过梅枝上滑落的冰珠，碎成一串细响。
她立在正厅门槛外，望着檐下那抹灰布衫的身影——顾修然正踮脚扫瓦，竹扫帚勾住结冰的枝桠，整枝梅颤巍巍抖落雪团，砸在他肩头，沾了半片衣襟的水痕。
"主子。"影卫组长掀帘入内，袖中密报还带着体温，"顾公子这七日，晨起扫院要摔三回扫帚，劈柴时斧头偏了三次，昨夜亥时在草棚里喊'别烧'，惊醒了半条巷的狗。"
郑灵萱正翻着案上的《新命律》修订本，笔尖在"穿书者约束"那页顿住。
她垂眸时，睫毛在眼下投出淡影："吃饭呢？"
"头日啃冷馍噎着，咳得直拍胸口；昨日喝药汤烫了嘴，把碗摔了个角。"李小红压低声音，"最奇的是今早，他蹲在井边洗帕子，洗着洗着哭了——倒不是抽抽搭搭，就是眼泪啪嗒啪嗒掉在水里，把井里的鱼都惊散了。"
案上的铜炉腾起一缕沉水香，郑灵萱伸手拨了拨香灰。
她记得三年前在第一个世界，顾修然还是个能徒手接暗器的一流高手，那时他递茶永远不烫不凉，切药从来分毫不差。
可现在——她望着窗外那抹笨手笨脚的身影，喉间泛起一丝甜腥，像当年在山洞里被赵虎的毒箭擦过锁骨时的滋味。
"真人，才会有破绽。"她突然笑了，指尖摩挲着腰间玉符，那是顾修然在穿书裂隙里找到的，还带着他掌心的温度，"去把林医首请来。"
未时二刻，调和堂的药碾子停了。
林婉儿的银针悬在顾修然腕间三寸处，针尾的红绸突然绷直如弦。
她眉心微蹙，另一只手按上他后颈，指尖触到一片冷得反常的皮肤——那里浮着若隐若现的金纹，像被水浸过的旧书页。
"命簿残印。"林婉儿收回手，药香里混着几分沉郁，"原初书斋写他时落下的墨痕，缠在魂里。
若不剥离，等春汛一到，虚境的引魂风会顺着这痕把他卷回去。"
顾修然正捧着她递的药盏，闻言手一抖，褐色药汁溅在青布衫上，晕开个深褐的圆："要怎么清？"
"得他自己舍一段'完美记忆'。"林婉儿看向窗外，郑灵萱的影子正掠过廊下，"当年主子写他时，为了让他符合'深情无垢'的设定，强行抹了他一段求生的本能。
比如——"她顿了顿，"雪夜独活。"
顾修然的瞳孔微微收缩。
他记得原初的记忆里，那个雪夜他缩在破庙，郑灵萱塞他进草堆后，他咬着牙熬过了三天三夜，没哭没喊。
可昨夜他做了个怪梦，梦里有双温暖的手把他抱进怀里，有个声音说"活下去，别怕"，那声音像浸在蜜里的梅枝，甜得他心尖发颤。
"删了吧。"郑灵萱不知何时立在门口，晨光从她身后漏进来，把她的影子投在顾修然脚边，"那段'孤命'，本就是我写的谎。"
是夜，顾修然躺在草棚的稻草堆上。
月光透过草帘的缝隙，在他额角织出银网。
他闭眼前，看见郑灵萱窗纸上映着的剪影——她握着朱笔，在命簿上划下重重一笔。
他坠入黑暗时，雪落的声音先涌了进来。
这次他没缩在破庙，而是被裹在一件狐裘里，那裘毛扫过他冻红的脸，暖得他想掉泪。"小叫花子倒金贵。"熟悉的嗓音响起，带着点气又带着点笑，"再抖就把你扔井里，省得占我草堆。"可那双手却更紧地拢了拢他，把自己的体温往他骨头缝里送。
他在梦里哭出了声。
等惊醒时，草棚外的老槐树正落着露水，打在草帘上像极了那年雪夜的落梅。
他摸了摸脸，满手都是湿的，这才惊觉：原来他不是天生会咬着牙熬，是有人替他挡了风雪，是有人把"别怕"三个字，写进了他的骨血里。
次日清晨，调和堂的门被叩响。
顾修然站在台阶下，发梢还沾着晨露，手里攥着半块油布——那是他搭草棚剩下的边角料，"林医首，"他声音哑得像破了的箫，"请让我忘记'我是她笔下完美夫君'这件事。"
林婉儿望着他眼底的红，又望了望院外梅树上新绽的花苞，最终点了点头。
银针落下时，顾修然听见心里有什么东西碎了——不是痛，是轻，像卸下了压在背上二十年的山。
此时，郑灵萱正站在顶楼的观星台。
她望着调和堂方向腾起的淡金色光雾，指尖的玉符突然发烫。
楼下传来急促的脚步声，马如龙的声音混着风飘上来："主子，七州......"
话音被风卷散。
郑灵萱望着天边翻涌的云，忽然笑了。
梅香漫过她的发梢，这一次，她没急着追问。
因为她知道，有些风雪，该由他们一起去挡了。
马如龙的话被风卷散前，郑灵萱已捕捉到"七州禁文"两个词。
她指尖的玉符烫得惊人，像要烧穿掌心——这是旧书写术波动的征兆。
观星台的铜铃突然炸响，她旋身时广袖带落半盏茶，茶渍在青砖上洇出扭曲的纹路，像极了命簿被篡改时的裂痕。
"说清楚。"她的声音比檐角冰棱还冷。
马如龙踉跄着冲上最后几级台阶，额角沾着星点梅瓣。
他解下腰间锦囊，倒出半片染着墨痕的碎纸："三日前，七州城门口五个孩童围着火堆背《新命律》，可内容全变了。"他喉结滚动，"他们说'郑灵萱当归位命主，重掌命簿'。"
郑灵萱捏着碎纸的手骤然收紧。
纸角刺进掌心，痛意却不及心底翻涌的冷——这是她亲手封禁的"归位咒"，专用于召回被书写者对原作者的绝对服从。
当年她斩断命簿时，以为所有旧术都随墨汁干涸了。
"苏瑶呢？"她突然问。
话音未落，观星台下传来急促的脚步声。
苏瑶抱着半只焦黑的纸鸢撞进视线，发间珠钗乱颤："主子！