晨光漫过梅枝时，郑灵萱已将《新命律》最后一页卷好。
竹管在掌心压出浅痕，她望着案头那截焦黑木片——昨夜顾修然收进怀中前，悄悄放回了她的砚台旁。
"阿姐！"
窗纸被叩出细碎声响，苏瑶的声音裹着梅香撞进来。
门帘掀起的刹那，少女发间的银铃叮咚作响，绣着玉兰花的裙角扫过青砖。
她踮脚往案上一瞥，眼尾立刻弯成月牙："全卷写好了？"
郑灵萱将竹卷递过去。
苏瑶双手捧接时，指尖微微发颤，像是捧着什么会碎的光。"今日便传去各城。"郑灵萱抚过卷首"新命律"三个大字，墨迹已彻底干透，"前两则百姓说暖，这第三则......"她顿了顿，"说的是我们这些执笔者的规矩。"
苏瑶突然攥紧了竹卷。"阿姐要同我一道去？"她的声音轻得像落在梅瓣上的雪，"昨日张铁匠还说，要当面谢你改了他儿子的命......"
"不了。"郑灵萱伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，"命已放归人间，执笔者该歇了。"
话音未落，院外传来急促的脚步声。
马如龙掀帘而入时，靛青锦袍还沾着晨露，腰间的和田玉坠子撞在门框上，发出清脆的响。"郑姑娘这是要学陶朱公？"他抱拳的手微微发紧，"无命书院今日正该请你题匾......"
"马掌柜。"郑灵萱笑着摇头，"你建的书院不授天命，我题的匾又算什么？"她转身看向廊下，林婉儿正扶着门框喘气，药香混着冷汗味飘进来，"林医首可是又替人调了一夜心脉？"
林婉儿的手指深深掐进帕子里。"前日有个被改命的老妇，拉着我的手说'疼说明还活着'。"她的声音发颤，"您若走了，谁来教我们......"
"我不是走了。"郑灵萱走到廊下，梅枝在她肩头投下斑驳光影，"是回家了。"她望向远处的梅林，那里有间青瓦白墙的小屋，窗台上晾着顾修然新晒的陈皮，"从前总想着写别人的命，现在才懂......"她侧头对众人笑，眼尾的细纹里盛着晨光，"能守着自家的梅树修枝，能等一个人敲门，已是最圆满的命。"
李小红突然从树后闪出来。
影卫的玄色劲装沾着草屑，显然在院外蹲了整夜。"主子！"她单膝跪地，声音带着哭腔，"影卫们说要跟着您，您若嫌吵......"
"傻丫头。"郑灵萱弯腰将她扶起，"北地最近总闪怪光，你替我盯着。"她从腕间褪下羊脂玉镯，塞进李小红掌心，"若见光闪得频繁了，便来敲我家的门。"
李小红攥紧玉镯，喉结动了动，到底没再说话。
三日后，无命书院的青石板前立起新碑。
马如龙拂去碑上尘灰，"此地不授天命"七个字在日头下泛着暖光。
隔壁心脉调和堂的铜铃响了，林婉儿踮脚挂出"专治改写后遗症"的木牌，药炉里飘出的艾草香，混着书院里孩子们的读书声，漫过了整条长街。
郑灵萱每日辰时都会去书院讲学。
她站在梅树下，不讲神通，只讲那个"总想改别人"的女子的故事。
今日台下坐着个攥着草编蚂蚱的少年，还有个替孙儿裹紧棉袄的老妇。"后来那女子才明白，"她望着少年发亮的眼睛，"真正的自由，是允许别人不完美——就像允许草编蚂蚱歪歪扭扭，允许老妇的手生满茧子。"
老妇突然抹起了眼泪。"这说的不就是我家那混小子？"她抽抽搭搭地笑，"前日非说要学木匠，我还嫌没出息......"
少年猛地站起来，草编蚂蚱"啪"地掉在地上。"我阿爹总说要我考状元！"他的脸涨得通红，"可我想......想跟着马掌柜学算账，给书院捐更多书！"
郑灵萱弯腰捡起蚂蚱，递还给他。"你阿爹若问，"她眨眨眼，"便说郑先生允的。"
台下爆发出一阵笑。
风掠过梅枝，落英纷纷飘进书院的雕花窗，落在少年的草编蚂蚱上，落在老妇的棉袄上，也落在廊下那个驻足倾听的身影上。
顾修然站在院外，手里捧着半摞愿望竹筒。
竹片上的字迹歪歪扭扭，有"想给娘买头毛驴"，有"求菩萨让我腿伤好"，还有个孩子画的歪月亮。
他望着梅树下的郑灵萱，她的发间别着朵绿萼梅，和初遇时山巅雪雾里的星子，重叠在了一起。
"在想什么？"马如龙不知何时站到他身旁，手里端着两杯茶。
顾修然低头看竹筒，指尖抚过"想和阿姐看雪"的字迹。"如果一个人从未被写过，"他轻声问，"他会是什么样？"
马如龙吹开茶沫，热气模糊了他的眉眼。"大概就是你现在的样子——"他抬眼笑，"会犹豫，会怕，但会选择。"
顾修然忽然笑了。
他望着梅树下的人，她正弯腰替老妇捡起掉落的帕子，发间的梅花轻轻摇晃。
他终于明白程七说的"火种"是什么了——不是神的权柄，是站在这里的人，愿意弯下腰，接住人间最烫的愿望。
他捧起竹筒往书院走，晨风吹起他的衣摆。
这一次，他不要做被写好的完美夫君，他要做那个明知梅花开了又落，仍会在雪夜敲门的人。
是夜，李小红的玄色身影掠过北方荒原。
她揉了揉被寒风吹得发疼的眼睛，望着远处那团忽明忽暗的光——这次不是错觉，那光里隐约能看见飞檐，能看见朱红的门扉。
她握紧腰间短刃，加快了脚步。
门扉微启处，飘出一缕熟悉的墨香。
北风卷着雪粒打在李小红脸上时，她正伏在半人高的枯草丛里。
玄色劲装早被霜雪浸透，腰间短刃的牛皮鞘却始终干燥——影卫的规矩，兵器不能沾湿气。
那团光就在前方三十步外。
和前几次闪现不同，这次不是模糊的光斑，而是实实在在的飞檐翘角。
朱红门扉半开，漏出一线暖黄的光，像极了江南富户过除夕时未关严的院门。
李小红喉结动了动，指尖摸向袖中藏的竹筒——这是林婉儿新制的"声录器"，能把声音封在竹节里。
她猫着腰挪近，离门五步时，风突然转了方向。