郑灵萱望着掌心未干的墨迹，突然想起朱大富在悔书上写的最后一笔——那是个歪歪扭扭的“人”字，撇脚还滴着泪似的墨点。
程七残魂碎裂的星子落进郑灵萱袖中时，她后颈的寒毛还竖得笔直。
顾修然的手虚虚护在她腰后，指节因紧绷而泛白——自星灯全灭那刻起，他便察觉到命纹坛的气场不对劲，此刻残魂消散的余波扫过两人，他喉结动了动，终究没问"你听见了什么"，只将斗篷系带又往她颈间拢了拢。
"他说......"郑灵萱望着掌心幽蓝的碎光逐渐湮灭，声音轻得像被夜风吹散的雪，"他说我成了新的神。"她转身时，发间那片梧桐叶飘落，被顾修然接住，夹进了袖中。
顾修然的瞳孔微微收缩。
他见过太多"神"的模样——高高在上的命簿仙官，翻云覆雨的江湖巨擘，可此刻映在他眼底的郑灵萱，眉峰还凝着未散的忧色，指尖沾着朱大富悔书上的墨渍，哪有半分神的模样？"去梅园吧。"他说，声音放得比平日更软，"你昨日说想看看新栽的绿萼梅。"
梅园的竹门虚掩着，门环上挂着七八个竹筒。
郑灵萱推门时，最底下那个"啪嗒"掉在青石板上，滚到她脚边。
竹节上歪歪扭扭刻着"王二牛"三个字，是西市卖糖画的小子。
她弯腰拾起，倒出里面的纸条——"想多活几年，好教我闺女画糖蝴蝶"。
竹案上早堆了半人高的竹筒。
郑灵萱解开发绳，纸页便像雪片般簌簌落在案上："想孩子考上秀才"的字迹沾着墨点，该是农妇握不惯笔；"想和离后能再嫁"的纸角折着花，是绣娘的手；还有张揉成团的，展开是稚嫩的童体："想阿爹别打娘"。
她的指尖抚过这些歪扭的字迹，喉头发紧。
三日前她在共议堂宣讲"人人可改命"时，百姓眼里的光比星灯还亮；可此刻摊开的愿望里，没有"义士善人"的宏愿，只有最烫的人间烟火。
她忽然想起朱大富疯癫时喊的"我给娘煎过药"——原来最本真的善，从来不在被改写的命格里，而在未被抹去的记忆里。
"灵萱？"顾修然的声音从身后传来，带着几分犹豫。
他站在梅树下，月光透过枝桠落了他半肩，手中握着块焦黑的木片，边缘还沾着未完全烧尽的木屑。
郑灵萱转身时，案角的狼毫"当啷"掉进砚台。
她望着那块木片，忽然想起半月前原初书斋走水——那是存放历代命簿的地方，她原以为只是意外。"这是......"
"书斋后墙的梁木。"顾修然走近，木片上的焦痕在月光下泛着暗红，"我今日去查起火原因，在瓦砾堆里翻到的。"他将木片递到她面前，指腹轻轻拂过一道浅刻的痕迹，"有人在梁上刻了字，烧了大半，只剩这半行。"
郑灵萱凑近细看。
焦黑的木纹里，隐约能辨出几个小字："若她写下'我愿永留'，则穿书之门永闭。"她的呼吸陡然一滞——这是她从未听过的规矩。
穿书者本应完成任务便离开，可自第一个世界起，她总觉得有根线牵着，让她舍不得走。
"你一直没写这句话。"顾修然的声音低下去，像被风吹皱的潭水，"是不是......在等我问你？"
梅园的风突然大了。
郑灵萱望着满树梅花在风里摇晃，想起初遇顾修然时，他站在山巅的雪雾里，眼睛亮得像星子；想起他替朱大富理衣领时的温柔，想起他每次在她迷茫时递来的那盏茶。"我在等一个人。"她轻声说，指尖掠过他掌心里的木片，"不是我写的，也能走进我的世界。"
一片绿萼梅飘落在木片上，恰好盖住"永留"二字。
顾修然望着她发顶的梅花，喉结动了动，终是将木片收进怀中。
远处传来更鼓，已是三更天。
郑灵萱转身回到案前，狼毫饱蘸浓墨。
她望着窗外的梅花，想起朱大富歪扭的"人"字，想起老妇说的"疼说明你还活着"，笔尖在《新命律》上顿了顿，落下第三行："不得以善之名，行改人之实。"
墨迹未干时，苏瑶的信鸽扑棱棱落在窗沿。
郑灵萱解下鸽腿上的纸条，是苏瑶的小楷："新命律前两则已传遍江湖，百姓都说'比旧命簿暖'。"她望着案头堆积的愿望竹筒，忽然觉得那些歪扭的字迹，比任何律条都珍贵。
顾修然走到她身后，伸手替她理了理被风吹乱的发丝。"明日，"郑灵萱说，指尖轻轻抚过《新命律》的卷首，"我想把这个交给苏瑶。"
"然后呢？"
"梅园的梅树该修枝了。"她侧头对他笑，眼尾的细纹里盛着月光，"总不能让绿萼梅，被杂枝压坏了。"
顾修然望着她眼底的光，忽然明白程七残魂说的"火种"是什么——不是神的权柄，是站在这里的人，愿意弯下腰，接住人间最烫的愿望。
他伸手将她鬓角的梅花别正，轻声道："我帮你磨墨。"
窗外，第一缕晨光已爬上梅枝。