书斋崩塌的轰鸣还在耳边震响，郑灵萱被顾修然拽着往崖边跑时，后颈还沾着未散的纸灰。
她回头的刹那，最后一缕书斋的金芒正裹着那行"下一世，换他穿来"的小字，在风里晃了三晃，像极了小时候看的孔明灯——明明要飞走，偏要多留片刻，让人看清灯面上画的锦鲤。
"到了。"顾修然的手掌在她腕间收紧，崖边的风卷着雪粒子扑来，刮得人鼻尖发疼。
郑灵萱这才发现自己不知何时攥着半卷命簿，金粉正从指缝簌簌往下落，像极了那年在第一个世界山洞里，神兽幼崽抖落的星斑绒毛。
"我不是要回家。"她对着风开口，声音被吹得有些散，却比任何时候都清晰，"我是要让这里成为家。"
顾修然的指节在她手背上轻轻叩了叩，像在敲一面久未响起的老琴："那你打算怎么活？
没有命簿，也没有任务了。"
风突然小了些。
郑灵萱转身时，看见他眉梢沾着雪，眼底却烧着团火——和当年在山洞里，她抱着神兽幼崽从暗格里钻出来时，他眼里的光一模一样。
"那就......活着写故事。"她笑了，指腹蹭掉他眉上的雪，"写他们想活成的样子，写我们自己选的路。"
话音未落，山脚下传来清脆的铜铃声。
马如龙的商队转过山坳，二十来个伙计背着青竹竹筒，每支竹筒上都系着红绳——那是她去年让吴六在茶馆教百姓的暗号：有想写的命，就装在红绳竹筒里。
"灵萱！"马如龙翻身下马，腰间的玉牌撞在竹筒上，叮当作响，"吴六那小子把'笔在我手，命不归天'编成了童谣，我从南州回来，连三岁娃娃啃炊饼都在唱！"他拍开一支竹筒，抽出卷得方方正正的布条，"您瞧，这是东市卖糖人的老张头写的，说想活成'甜过命'的老神仙。"
郑灵萱接过那支竹筒，指尖触到布面上歪歪扭扭的墨迹。
最不做少侠。"她喉咙突然发紧，抬头正看见苏瑶抱着《新命律》跑过来，发间的银簪在雪里闪着光——那是她当上执笔官那天，自己亲手给插的。
"附录第三十七条。"郑灵萱把布条递给苏瑶，"凡志皆可成业，不得以'天命'阻之。"苏瑶应了一声，毛笔在绢帛上走得飞快，发尾的流苏扫过"厨子"二字，扫起一小片墨香。
山坳里的钟声响了。
胡昭的命纹司设在半山腰的竹楼，此刻楼前的杏树下落了满地红绸——那是今天要重写命格的人系的。
郑灵萱远远看见个穿蓝布衫的少女攥着笔，手抖得像筛糠，旁边的老妇正拍她后背："阿禾，写，咱不做扫把星。"
少女笔尖触到绢帛的瞬间，原本阴沉沉的天突然裂了道缝。
阳光漏下来，正好照在"阿禾"两个字上。
李小红不知何时站在郑灵萱身侧，指尖在袖中暗记："第三次天象应愿，命簿残影压不住了。"她声音轻得像片雪，眼底却亮得惊人——这影卫组长最近总说，现在的江湖，连风里都带着劲。
"主上！"
周剑飞的声音从山道上撞过来。
他的剑穗还滴着水，显然是从七州方向一路狂奔来的："七州城外......"他喘得说不完整，手指死死抠着剑柄，"出现了座灰瓦白墙的屋子，和您当年的书斋一个模样！
门口挂着块匾，写着'命簿监正'......"
风又大了起来。
郑灵萱望着山脚下渐起的尘烟，摸了摸颈间那截没化完的金粉。
顾修然的手覆上来，掌心的温度透过薄衫渗进骨头里。
"写故事的人，最怕什么？"她轻声问。
顾修然替她理了理被风吹乱的鬓发："怕有人抢笔。"
山风卷着远处的童谣飘来："笔在我手，命不归天......"郑灵萱望着那片尘烟，笑意在眼底漫开——抢笔的人来了也好，正好让他们看看，这江湖的笔，从来就不在谁的书斋里。
周剑飞的话音撞碎在风里时，郑灵萱正捏着那截未化的金粉。
指腹被金粉硌得微微发疼，像极了当年在第一个世界，她握着神兽幼崽的爪垫，被细小的肉刺扎出的麻痒——那时她以为要收服的是神兽，现在才明白，真正要驯服的是"天命"二字。
"伪书斋？"她重复这三个字，尾音在雪粒子里淬了层冰。
顾修然的手在她后腰轻轻一托，替她挡了半片山风："旧势力的余孽，该是看'新命律'动了他们的根基。"他指尖划过周剑飞剑穗上的水痕，"七州到这里，你连夜渡了寒江？"周剑飞脖颈一梗，耳尖冻得通红："主上要的是'快'，属下便把马留在渡口游过来了。"
郑灵萱突然笑了。
这笑从眼底漫上来，把眉梢的冷意融成一汪暖泉："好个'快'字。"她转身望向山脚下攒动的红绳竹筒，马如龙的商队正把写满愿望的布条往竹楼送，"他们怕百姓手里有了笔，便要再造个'天'来压人。"她伸手接住一片雪，看它在掌心跳成水："那便让百姓的笔，先拆了他们的'天'。"
李小红的影子在雪地里晃了晃，像片突然落下来的鸦羽："主上要属下怎么做？"她袖中暗刃的寒光闪了闪，又隐进黑缎里——这影卫组长最近总说，现在杀人不如护人痛快，可真到了要动刀的时候，眼里的光比从前更利。
"散布消息。"郑灵萱的拇指摩挲着腕间顾修然送的玉镯，那是他们在第二个世界武林大会上赢的，"三日后，逆鳞堂开'万人共写会'。"她顿了顿，目光扫过正在给阿禾改命的胡昭，少女的"扫把星"三个字已被新墨迹覆盖，写着"阿禾要种满院芍药"，"告诉百姓：人人可写命，人人可改命。
笔在谁手，天便在谁手。"