刘媚娘的声音。
郑灵萱攥紧了玉符，指节发白。
晨光里，命簿虚影的裂痕又深了几分，有血色顺着裂痕淌下来，像一滴未落的泪。
刘媚娘掀帘的动作带得门框哐当响，她披散着半幅墨发撞进庭院，指尖涂着丹蔻的手狠狠指向郑灵萱："各位瞧仔细了！"她从袖中抖出半卷泛黄的命簿残页，"这是我从监正阁偷来的——上面明明白白写着，三百年前命簿里根本没有'郑灵萱'这个名字！
她是外来的贼，穿来一次改一次世界，我们所有人的生死爱恨，不过是她笔下的墨点！"
石桌旁新归附的江湖客们霎时骚动起来。
有个络腮胡的刀客捏紧刀柄："老子前月才死了婆娘，莫不是她改命改死的？"卖跌打药的老妇揪着衣襟："我孙儿的哑病...真能是她写的？"连最开始拥护郑灵萱的青衫书生都后退半步，喉结滚动着不敢看她。
"那又如何？"
清泠泠的女声像把淬了冰的剑，劈碎满院噪杂。
胡昭从人群后走出来，她本是刘媚娘的贴身丫鬟，此刻却卸了旧主送的珍珠钗，只别着根木簪。
她抬手抚过自己眉骨："她改我命格，让我从'媚娘'变成'昭'——从前我是主子脚下的泥，现在能站在这里说话。"她直视刘媚娘，"这改法，我认。"
周剑飞的铁剑"嗡"地出鞘半寸，少年侠士的披风被风卷起，露出腰间新系的红绳（那是郑灵萱前日替他编的，说能避血光）："我在命簿里本是'二十岁死在恶人谷'的蠢货，是她让我学会破阵刀法，砍了三个想抢粮的马贼。"他冲郑灵萱抱了抱拳，声如洪钟，"我宁可活在她的故事里，也不愿做命簿的哑巴奴隶！"
郑灵萱站在青石板铺就的高台上，晨光穿过她发间的银簪，在地上投出细碎的光斑。
她望着胡昭眼里的光，望着周剑飞腰间的红绳，忽然想起自己写他们时，总爱用"忠犬热血"这样的词——可此刻他们眼里的鲜活，是她在文档里敲断十支笔都写不出的。
"拿来。"她朝马如龙伸手。
商人立刻将那面裂了缝的古铜镜捧上，镜面还沾着他掌心的汗。
郑灵萱接过铜镜，指腹擦过镜背"穿书九百人"的残文，突然笑了。
她摸出袖中火折子，"咔"地擦燃，火舌舔上铜镜边缘。
"我是穿书者，又如何？"她的声音不算大，却像钉子般钉进每个人耳里。
铜镜在火中发出"噼啪"轻响，裂纹里渗出暗红的光，"我在雪山被狼咬过，血是烫的；在瘟疫村背过八十个病人，汗是咸的；顾修然替我挡刀时，他的血溅在我脸上，比我写的任何字都烫。"
火舌吞没了铜镜，残文在灰烬里蜷成黑蝶。
郑灵萱咬破指尖，血珠坠在掌心，她抬手凌空一写——血色的"毁"字在半空凝结，笔锋如剑："我不是来完成原剧情的，我是来毁掉它。"
话音未落，命簿虚影突然剧烈震颤。
原本浮在半空的金漆文字像被狂风卷散的纸，"簌簌"往下掉。
裂痕从顶端蔓延至底部，渗出幽蓝的光，一个古老的声音裹着雷音炸响："第487次修正启动——清除穿书者意识。"
黑云"轰"地压下来，檐角铜铃碎成齑粉，林婉儿的药箱被掀翻，药材撒了满地。
程七突然踉跄着冲上台，他颈间的龟甲裂成三瓣，归墟罗盘的核心在他掌心泛着幽光："萱儿！"他吼得破了音，"这是归墟最狠的禁术，我以残魂为祭——"他将罗盘狠狠按进自己心口，血花溅在郑灵萱裙角，"换你三息'无书之境'！"
天地骤然静了。
所有文字消失，连风都凝固在半空。
郑灵萱看见自己站在空白里，脚下浮着一行淡金色的字——是她小时候用铅笔写在作业本背面的："长大后我要写一个女主，她不用死，她能赢。"
眼泪砸在空白里，晕开小团水痕。
她突然想起第一次写顾修然时，为了让他更真实，偷偷加了"爱喝桂花酿，喝多了会抱着猫说胡话"的细节；想起设计林婉儿的哑病时，躲在被子里哭了半小时，最后还是心软改成"能说话但声音轻"；想起写神兽幼崽被抢那章，她熬了整宿，就为让女主的反击更漂亮些。
"原来我一直找的家..."她伸手触碰那行小字，指尖传来童年的温度，"是我自己写的梦。"
"轰——"
天地重新转动。
程七的身影正在变淡，像被风吹散的烟。
他望着郑灵萱，嘴角扯出个笑："命簿本无..."话音未落，便彻底消散在风里。
郑灵萱想去抓，却只触到一片空。
她转身时，瞥见院外墙角立着道白影。
那人背对着她，广袖上用金线绣着"命簿监正"四字，听见动静后微微侧首——只来得及看见半张覆着银纱的脸，便化作一缕青烟，消失在晨雾里。
檐角新挂的铜铃被风撞响，惊起几尾麻雀。
林婉儿蹲在地上捡药材，突然抬头："夫人，您看！"她指向命簿虚影——那些裂开的缝隙里，正钻出几株嫩绿的芽，像极了郑灵萱笔下总爱写的"破岩竹"。