顾修然离开后，郑灵萱在烛火里坐了半宿。
窗纸泛起鱼肚白时，她摸了摸心口那枚玉符——这东西自打穿来就挂在颈间，温温凉凉贴着皮肤，从前只当是系统给的任务道具，此刻却像烧红的炭，烫得她指尖发颤。
"夫人。"林婉儿的声音轻得像片雪，药箱铜环撞出极轻的响。
郑灵萱抬头，见小医女眼尾还带着未褪的青黑，显然也是一夜未眠。
林婉儿将药箱搁在案上，竹篾盖掀开时飘出淡淡艾草味，她伸手要搭脉，却在触及郑灵萱手腕的瞬间顿住——那皮肤凉得反常，像浸在冰泉里的玉。
"怎么？"郑灵萱出声。
林婉儿的手指微微发抖，搭在寸关尺上的力度越来越轻，末了竟整只手都抖起来："脉...脉息逆行。"她喉结动了动，"夫人的气血从心脉倒着走，像...像有团魂火浮在体外，随时要飘走。"
郑灵萱垂眸看自己的手腕，肤色在晨光里泛着不真实的莹白。
她忽然想起昨夜命簿虚影裂开时，有星子从裂痕里漏下来，落进她掌心就化了，当时只当是错觉，如今倒像颗种子发了芽。
"我去请程先生。"林婉儿猛地起身，药箱盖子"砰"地合上，震得案上茶盏跳了跳。
她转身时裙角扫翻了烛台，火星子溅在地上，被郑灵萱屈指弹灭。
程七来的时候，檐角铜铃正被风撞得叮当响。
他穿件洗得发白的青衫，腰间挂着半块龟甲，那是归墟残魂的标记。
郑灵萱站在廊下，看他脚步虚浮地走近，眼尾的红痕在风里晃，像要被吹散。
"林姑娘说你脉象有异。"程七没客套，直接盯着她的眼睛，"我活了三百年，见过命簿里所有魂息的模样——你的不对。"他抬手，指节泛着死白，在郑灵萱身侧虚划半圈，"魂光太淡，像被人从外面硬按进来的。"
郑灵萱攥紧了玉符："所以？"
程七忽然剧烈咳嗽起来，龟甲在腰间撞出闷响。
他背过身去，声音哑得像砂纸："三百年前，有人闯过命簿底层。"他说，"那是个穿红裙的女子，举着把断剑，硬撕了一页'必死命格'。"他转过脸时，眼眶里泛着幽蓝的光，"命簿从此多了道裂痕——那页上写的名字，是'郑灵萱'。"
廊下的风突然大了，卷着程七的话撞进郑灵萱耳里。
她想起昨夜命簿虚影裂开的蛛网状裂痕，想起顾修然说"你改我千遍，我只活一次"时眼里的光，喉间突然发甜，像是要呕出血来。
"萱儿！"
马如龙的声音从院外撞进来，带着风里的尘沙。
他跑得额角冒汗，手里捧着面青铜镜，镜面蒙着层灰，镜背却刻着密密麻麻的小字。
郑灵萱认得他，这商人总说自己走南闯北收古董，可此刻他发冠歪着，衣襟沾着草屑，哪有半分往日的从容。
"我在西域古墟挖到的。"马如龙将铜镜往石桌上一放，指尖发抖地抹开镜面灰尘，"颈间，"和你的，是一对。"
郑灵萱的呼吸骤然一滞。
她伸手触碰铜镜，指尖刚挨上镜面，残文突然浮了出来，像被血写的："穿书九百人，唯她逆命格；书改千次身，终成执笔者。"
"执笔者..."她喃喃重复，喉间的甜意翻涌成痛。
镜中突然闪过白光。
郑灵萱眼前一黑，再睁眼时，竟站在间亮堂堂的屋子中央。
电脑屏幕泛着蓝光，文档标题刺得她睁不开眼——《武侠之御姐快穿》。
键盘上沾着半干的咖啡渍，鼠标垫下压着张便签，字迹是她再熟悉不过的："顾修然设为备胎，后期转正；神兽设定需更萌；反派别太脸谱化..."
"不。"她踉跄后退，撞在身后的石桌上，铜镜"当啷"落地。
记忆如潮水倒灌。
她想起熬夜码字的深夜，想起为了让顾修然更"有血有肉"，故意给他加了贪小便宜、爱记仇的毛病；想起为了推动剧情，写他被反派捅穿心口却硬撑着笑；想起读者说"这备胎太假"时，她咬着笔改了二十版他的眼泪。
"原来...我才是那个写故事的人。"她蹲下来，捡起铜镜，镜中映出她发红的眼，"我穿进了自己写的书里，还以为是来完成任务..."
石桌下的铜镜突然裂了道缝，像极了昨夜命簿的裂痕。
郑灵萱摸向颈间玉符，那半块和女尸手中的合在一起，该是个完整的并蒂莲——她想起来了，这是她给男女主设计的定情信物，原本该在结局时才凑齐。
"顾修然..."她轻声念这个名字，喉间的痛漫到眼眶，"我写你贪生怕死、爱吃醋、会犯错...是因为我想要个不完美的爱人。
可我没想过，你会真的痛。"
"夫人！"林婉儿的声音从院外传来，"程先生说刘姑娘在偏厅闹，说您是偷天换命的贼——"
郑灵萱猛地抬头。
风卷着几片梅瓣掠过她发间，她听见院外传来细碎的脚步声，有个阴恻恻的女声飘进来："各位瞧着，她连命簿都敢改，还有什么做不出来？"