黑雨仍在簌簌下落，每一滴砸在雪地上便绽开成镜。
顾修然的剑锋凝着霜花，却迟迟没有再动——那些映着郑灵萱落魄、疯癫、死亡的镜子碎得太快，快得像被某种力量从根子里抽走了支撑。
唯有那方映着梅园的镜子碎片，还悬在两人之间，像片不肯坠落的月光。
"它们怕你笑。"他突然开口，声线压得很低，剑穗上的血珠滴在雪上，晕开极小的红。
方才剑气震碎镜面时，他分明看见那些黑雾凝成的"郑灵萱"在她笑的刹那出现裂痕，"方才你望那梅园时，连命簿虚影都晃了晃。"
郑灵萱的指尖悬在那片残镜上方，离镜面不过半寸。
镜中顾修然的笑太鲜活，眼尾的红痕像她亲手点的朱砂，热汤的雾气还未散尽，梅花的香气似乎穿透镜面漫出来——这不该是命簿能写出来的，命簿里的"完美"总带着刻意的棱角，哪会有这种...带着灶火温度的暖。
"修然，"她突然转身，发间银簪撞在他剑鞘上，发出清响，"你说，若有一百个人敢说'我想活成自己'，这命簿虚影会不会再晃一晃？"
李小红不知何时立在五步外，玄色劲装沾着雪粒，闻言立刻单膝点地："属下去传令。"她腰间的影卫令牌闪了闪，转身时带起一阵风，将几片碎镜吹得打着旋儿飞远。
"慢着。"吴六从演武场角落的梅树后钻出来，怀里还揣着半块冷掉的芝麻糖，"找一百个普通人说真心话，比在衙门地牢里撬嘴还难。"他搓了搓冻红的鼻尖，却把糖块塞进袖中，"不过...上回王屠户说想给闺女攒嫁妆时，他那把杀猪刀都在笑。"话音未落，人已顺着墙根溜了，只留半句嘀咕飘在风里，"...总得试试。"
命纹坛的方向传来闷哼。
胡昭跪在青石板上，指尖蘸着血在地面画阵，每一笔都像在剜自己的骨头。
她额间的清光忽明忽暗，那是命簿曾刻在她命里的"祸水"二字在挣扎——从小到大，她的梦都是火，烧她的裙角，烧她的发，烧得她在雪地里打滚时，百姓还举着火把喊"妖女该焚"。
"他们在我命里写满了'祸水'，"她咬着牙，血珠顺着下巴滴在阵眼，"连梦里都在烧我..."
"你不是在画阵。"郑灵萱的声音从坛外飘进来，带着雪粒子的凉，却裹着暖意，"你是在替所有被污名的女子，把那些脏字儿刮下来，烧成灰。"
胡昭的手顿住。
阵中突然腾起百道虚影——有穿嫁衣被沉塘的新妇，有握药罐被骂"克夫"的医女，有举着扫帚被说"泼妇"的农妇。
她们的脸都模糊着，却齐声低吟："我们不是配角。"
胡昭抬头，眼泪混着血珠砸在阵上。
那些虚影突然清晰了一瞬，最前面的老妇露出缺牙的笑："我孙女儿该学女红？
放他娘的屁，她要学打铁。"
演武场的飞鸽突然扑棱棱振翅。
周剑飞的信鸽爪子上绑着块染血的布，李小红展开时，睫毛都在颤："七州城，自由榜。"
所谓"自由榜"不过是张白纸，周剑飞带着游侠们贴在城门时，百姓都缩着脖子躲。
直到日头偏西，有个老农攥着烟杆凑过来，手背上的老茧蹭过白纸："我想...死前再喝一次媳妇熬的姜汤。"他说得很慢，像在嚼一块硬糖，每字都带着土腥气。
笔锋落下的刹那，天际的黑云突然翻涌。
程七的残魂"唰"地冲上天，刀疤几乎要裂开："看！
命笔虚影——断了！"
众人抬头。
那道原本凝在命簿虚影旁的金笔，此刻正从中段寸寸断裂，碎成星芒坠落，像被什么看不见的刀刃劈了。
程七的声音发颤，这残魂活了几百年，头回这么激动："是愿力！
众生的'我想要'，比任何剑都利！"
郑灵萱望着碎裂的金笔，掌心的残镜突然发烫。
镜中顾修然的笑还在，和命簿上他写的那句话重叠："我想和她，写完所有未写的故事。"
"该去千灯盟誓阵了。"她轻声说，对着风里飘的碎镜说了半句，又像是对自己说。
顾修然的剑"嗡"地归鞘，伸手替她拢了拢斗篷："我陪你。"
雪停了。
逆鳞堂的千灯在暮色里次第亮起，灯芯里的发丝泛着暖光，像无数条根须，扎进大地，扎进每颗敢说"我想要"的心里。
郑灵萱望着远处山影里若隐若现的盟誓阵旧址，指尖轻轻抚过颈间的命簿碎片——那里，正有盏灯在等她点燃。
千灯盟誓阵的旧址藏在逆鳞堂后山的断崖下。
顾修然握着郑灵萱的手踏过最后一截冰棱，石缝里的残灯架在暮色中若隐若现，像被岁月啃噬的骸骨。
"这里原是江湖各派立誓的地方。"他指腹擦过灯架上斑驳的刻痕，"后来命簿说盟誓是'江湖痴妄'，便让山火连烧七日——可烧得掉木架，烧不掉刻在石头里的'同生共死'。"
郑灵萱仰头望向崖顶垂落的冰瀑。
灯芯是她前日亲手缠的，每根灯芯里都缠着一缕被命簿篡改过的人发：林婉儿的药香，苏瑶的剑穗绒，李小红的影卫令牌磨下来的铜屑。
"我要烧的不是灯。"她解下斗篷递给顾修然，指尖抚过第一盏灯的灯台，"是命簿给所有人画的'该活成什么样'的框。"
顾修然的指节在斗篷上蜷了蜷。
他看见她发间银簪在风里晃，映着将暗未暗的天，像根挑破夜幕的针。
第一盏灯芯"噗"地燃了。
郑灵萱沾着灯油的手按在灯壁上，声音不大，却像撞钟："林婉儿，愿你医馆永不闭门。"
山风突然转了方向。
远处逆鳞堂的医馆方向传来脆响——是林婉儿捣药的石杵掉在了地上。
她从窗口探出头，看见后山方向腾起的火光，突然捂住嘴。