前日她还在跟郑灵萱抱怨，总有人说"医女该守闺阁"，可此刻她望着那盏灯，药柜里的当归、茯苓、朱砂，每味药材都在药囊里轻轻颤，像在应和什么。
第二盏灯亮起时，郑灵萱的指尖渗出细血。
她写得太用力，仿佛要把字刻进灯芯里："苏瑶，愿你执事之位由心而选。"
演武场的校场上，苏瑶正和周剑飞比剑。
她的剑穗突然缠上了周剑飞的剑刃，两人同时一怔。
苏瑶望着后山的火光，想起半月前掌门说"你是女子，该管内堂"，可此刻她握着剑的手突然发烫，像有个声音在说："你该管的，是你想管的。"她反手一挑，剑穗"唰"地割断了周剑飞的发带。
周剑飞摸着光溜溜的后脑勺，突然笑出了声。
第三盏灯的火苗窜得老高。
郑灵萱的声音低了些，像是怕被风刮走："顾修然......愿你有资格犯错。"
顾修然的呼吸顿住。
他望着她侧脸上跳动的火光，想起自己总在她面前把每件事算得极准——算准她会走哪条路，算准她要什么剑谱，算准她何时需要他递杯热茶。
可此刻灯影里她的睫毛在颤，他突然想，若他此刻说"我想偷懒半日"，她会不会笑着应下？
他喉结动了动，终究没说话，只将斗篷又往她肩上拢了拢。
第四盏灯亮起时，天际的命簿虚影突然发出金铁交鸣般的尖啸。
郑灵萱的掌心被灯油烫得发红，却笑得更烈："李小红，愿你不再为忠而压抑爱。"
山巅传来"轰"的炸响！
窥天罗盘——那座被命簿修士用来监视人间的青铜巨盘，此刻正从中心裂开蛛网似的纹路，黑雨像被扯断的线，"唰"地收进云里。
李小红站在演武场边缘，玄色劲装被风掀起一角，露出腰间藏着的半块玉佩——那是她前日在市井买的，本想送给总替她留宵夜的伙房小厨，却因"影卫该心如铁石"的训诫，藏了七日。
此刻玉佩突然发烫，她望着后山的火光，终于伸手攥住，指节发白。
"好！"程七的残魂从归墟罗盘里冲出来，刀疤都在抖，"这哪是点灯？
这是往命簿心口捅刀！"
吴六的声音从山道上飘来，带着跑岔了气的喘："夫人！
街头孩子们唱新童谣了——'天上有个簿，专改老实人；地下有个堂，教人写自己。
'"
郑灵萱仰头大笑。
她的笑声撞碎了最后几片残云，露出疏星。
她转身看向围过来的胡昭、周剑飞、李小红，发间银簪闪着冷光："他们用'修正'恐吓我们，那我们就让'修正'变成笑话。
胡昭，把逆相阵接入命纹司地脉，用百名被改写者的执念当引子——"她指尖划过天际的命簿虚影，"替我向天投射一句话：'你改我千遍，我只活一次。
'"
胡昭的指尖在掌心掐出月牙印。
她望着郑灵萱眼里的光，突然想起自己小时候被绑在火刑柱上，百姓喊"妖女该焚"时，也是这样一双眼睛——不是来救她的，是来告诉她"你不该被烧"的。
她弯腰行礼，血纹从袖口爬出来，在地面凝成赤色的阵图。
夜来得很快。
顾修然坐在庭院的梅树下，摩挲着腰间的玉佩残片。
那是他从小到大唯一的信物，刻着半朵青莲。
忽然，心口旧伤处传来灼烧般的疼，青莲纹竟像活了似的扭曲起来，纹路里渗出暗红，像被什么强行重写过。
他猛地站起来，玉佩"当啷"掉在石桌上。
记忆突然翻涌——雪夜，枯井，襁褓里的他冻得几乎没了呼吸。
从前他记得是自己爬进了破庙，但此刻，记忆里多了个模糊的身影：女子的裙角扫过雪地，她蹲下来，将襁褓塞进枯井旁的草堆，指尖擦过他冻青的脸，轻声说："别怕，你该活。"
他攥着玉佩冲进密室。
郑灵萱正对着命簿碎片出神，见他进来，眼尾的红痕在烛火里晃了晃。
"你说你写了我......"他的声音发哑，"可那年救我的人，是你吗？"
郑灵萱沉默良久。
窗外忽然滚过闷雷，天际的命簿虚影裂开蛛网状的裂痕，渗出一丝血色。
她伸手碰了碰他心口的旧伤，轻声道："不是我写的你，是我穿来前，第一个选择救你的人。"
顾修然的瞳孔骤缩。
他望着她指尖的温度，忽然觉得那些被命簿"修正"的岁月，那些被改写的"完美"人生，都在这一句话里碎成了渣。
后半夜，郑灵萱靠在窗台上，望着命簿裂痕里漏下的星光。
门帘轻响，林婉儿提着药箱进来，指尖搭在她腕间时，轻声道："夫人的脉搏......有些乱。"
郑灵萱没说话。
她望着窗外渐亮的天色，想起方才顾修然眼里的震动——那不是被欺骗的愤怒，是终于触到真相的震颤。
而山巅的命簿虚影下，那道血色裂痕，正在晨光里，缓缓，缓缓，渗出血来。