山风卷着雪粒子打在郑灵萱的眉骨上，她却觉得烫。
身后传来布料摩擦声，顾修然的体温隔着半尺距离漫过来——他不再像从前那样精准地站在她身侧三寸，此刻剑尖垂地，剑穗扫过她靴边，像只不安分的兽。"他们来了。"他声音发哑，指节在剑柄上绷出青白，"为的是杀死'补命者'。"
郑灵萱没回头，目光仍锁着山脚下漫山遍野的火把。
黑甲军的甲胄冷光里，每支笔杆都沾着命簿灰，像插在大地上的丧幡。
她忽然笑了，这笑从喉间滚出来，震得发间墨渍簌簌落："不，修然。
他们来，是为了一睹'命'能否被改。"
"夫人！"李小红的影子从崖角闪出来，发尾还沾着未擦净的血——她刚从逆鳞堂暗桩处奔来。
影卫组长的腰牌在她颈间晃，撞出细碎的响："执笔军先锋已过忘川桥，离山门只剩——"
"退下。"郑灵萱抬手，李小红的话戛然而止。
她望着顾修然发红的眼尾，那是方才补写时留下的痕迹，像朵开在雪地里的红梅。"去把周剑飞的义士们从暗哨唤回来。"她放软声音，"告诉他们...今日之后，不必再守山门。"
李小红的睫毛颤了颤，突然单膝跪地："夫人要做什么？"
"要把被夺走的，一件一件拿回来。"郑灵萱弯腰拾起块碎石，指尖运力一弹。
石子划破夜空，精准撞在最近的火把上，火星四溅间，她转向崖边渐显的雾影，"程七，该你了。"
雾影凝成人形，程七半张脸仍隐在归墟残气里，喉结动了动："你要的答案...我本想带进下一世。"他抬手，掌心浮出枚血色晶石，映得他眼尾泛红，"我曾是命簿初代执笔人。"声音像碎瓷片刮过耳膜，"三百年前，我不肯改写一对私奔恋人的命格，被剥去肉身，只余残魂困在归墟。"
顾修然的剑突然嗡鸣。
他握剑的手紧了紧，目光扫过程七的虚影："所以你帮她，是为了？"
"为了看这世间，是否还有人敢说'不'。"程七将晶石按进郑灵萱掌心，温度冷得刺骨，"这是归墟罗盘核心，能短暂冻结命簿书写，但需以执念为引——你拿什么换？"
郑灵萱垂眸，指腹摩挲着晶石上的纹路。
记忆突然涌上来：雨夜里，母亲用染血的手抚她额头，说"别怕，娘在"；十二岁穿越来时，命簿在她识海展开，第一行字写着"天煞孤星"；三天前，顾修然的眼泪滴在她手背上，烫得她心尖发颤。
她将晶石嵌入命簿卷轴，喉间溢出极轻的气音："用我母亲临终前那句'别怕，娘在'。"
天地突然静默。
黑甲军的笔尖悬在半空，墨滴凝成琥珀；顾修然的剑穗停住摇晃，连风里的雪粒子都定在原处。
程七的残魂剧烈颤抖，半张脸终于显出来——那是张年轻的脸，左眉骨有道刀疤，和三百年前那对恋人留下的定情玉佩上的刻痕，分毫不差。
"成了。"郑灵萱的指尖抵住命簿，能清晰摸到纸页下的心跳，"现在，该轮到被写的人说话了。"
"扑通"一声。
胡媚娘跪在雪地里，发间银饰乱成一团。
她额间的魔纹泛着青黑，可眼底却亮得惊人："我本是他们安排的棋子，要让你死于情劫。"她仰起脸，眼泪砸在雪地上，"可我梦见自己十六岁被卖进魔教，二十岁为抢心法杀师姐，三十岁被正道围剿——每一步都写在命簿里，连我爱上的那个书生，都是他们编的戏文！"
顾修然的剑尖动了动，又缓缓垂落。
他看了眼郑灵萱，见她眼底没有戒备，便退后半步，将身影隐入她的影子里。
郑灵萱伸手扶起胡媚娘，指腹擦过她脸上的泪："从今起，你不是媚娘。"她指尖掠过对方眉心，补命术的金光顺着血脉游走，"你是胡昭——昭，是光明的意思。"
胡媚娘突然捂住嘴。
她望着自己的手，颤抖着摸向眉心——那里的魔纹正在褪去，取而代之的是朵极小的梅花，像初春最早开的那一朵。"我...我记得了。"她声音发颤，"我八岁时在村口救过只受伤的雀儿，它后来每年春天都来我窗前唱歌。"她抬头，眼里有星子在落，"原来这才是真的。"
山脚下突然传来碎响。
李小红的身影从崖边掠来，发间的银簪沾着命簿灰："夫人！
执笔军中有三人...他们在砸笔杆。"她喘着气，袖中露出半截断裂的狼毫，"笔杆里缠着他们的命魂，自毁笔杆...就是自毁命途。"
郑灵萱望着逐渐解冻的天地。
黑甲军的笔尖开始重新滴落墨汁，可其中几支笔杆突然迸裂，墨汁溅在甲胄上，像绽开的黑花。
她将命簿抱进怀里，感受着纸页下越来越强的心跳——那是顾修然的，是胡昭的，是程七的，是所有被写过、改过、抹过的人的。
"他们怕了。"顾修然突然开口。
他的指尖抚过她发间的墨渍，这次没有避开，反而轻轻按了按，"怕我们真的能写出...另一种可能。"
郑灵萱转头看他。
他的眼尾还红着，可眼里的雾散得彻底，露出最鲜活的、带着温度的光。
她伸手勾住他的脖颈，在他唇上轻轻一吻："那便写下去。"她的声音混着山风，散向漫山遍野的火把，"写他们怕的，写我们要的，写...命由我定。"
李小红的手在袖中握紧。
她望着山脚下又有笔杆碎裂的声响传来，数了数——这次是七支。
夜风卷着碎纸片掠过她鬓角，她突然笑了，将断裂的狼毫收进怀中。
这一夜，逆鳞堂的山巅上，有人在写新的故事。
而山脚下，黑甲军的队列里，第十二支笔杆，正在发出细碎的裂纹。
李小红的话音未落，山脚下突然传来裂帛般的脆响。
郑灵萱数着那声音——第七声，第八声，直到第十二支笔杆碎裂的动静撞进耳膜。
她望着黑甲军队列里东倒西歪的执笔者，那些曾执笔改写他人命运的手此刻正攥着断笔，指节渗血，像被抽走了筋骨的木偶。
"夫人！"李小红的袖中又掉出半截狼毫，"他们说...梦见自己成了乱葬岗的无名尸，名字被墨汁涂得只剩个'某'字。"影卫组长的呼吸还带着奔跑后的急促，"十二人自毁命笔，余下的在发抖，有三个正往山门挪。"