顾修然的剑穗突然缠上她手腕。
他的掌心烫得惊人，指腹摩挲着她腕间新添的命簿纹路："你要放他们进来？"
"修然，你见过困在笼里的鸟吗？"郑灵萱反手握住他的手，指腹蹭过他虎口的剑茧，"从前他们是执笼的人，现在笼门反锁在他们身上了。"她抬眼望向山脚下那三个踉跄的身影，雪地上拖出三道血痕，"打开逆鳞门。"
"夫人！"周剑飞从暗哨奔来，腰间铁剑震得鞘鸣，"那些执笔人手上沾过义士的血！
您忘了上个月被他们改命的张铁匠？
他本该寿终正寝，却被写成坠崖——"
"我记得。"郑灵萱打断他，目光扫过周剑飞泛红的眼尾，那是替张铁匠收尸时蹭的血，"但我更记得程七说的话：'被写的人，和执笔的人，都是命簿里的墨。
'现在墨要自己选颜色了。"她转向李小红，"去开正门，铺红毯。"
李小红的喉结动了动，最终只应了声"是"，转身时发间银簪划出冷光。
顾修然的拇指轻轻掐了下她手腕，低笑里带着无奈："你总爱做些疯事。"可他的指尖却悄悄勾住她衣摆，像怕她突然消失。
山风卷着雪粒子灌进山门时，三个执笔者跌跪在地。
他们卸了黑甲，露出底下染墨的素衣，左胸处都缝着命簿特有的云纹——此刻被血浸透，像三朵开败的墨梅。
为首的是个青衫男子，右耳缺了半只，他抬头时，郑灵萱看见他眼底的血丝里浮着墨点："我们...不想再改别人了。"他的声音像破风箱，"昨夜我梦见自己被写成'某月某日暴毙，无亲友收尸'，连名字都被涂掉了。"
胡昭突然从人群里挤出来。
她眉心的梅花纹在雪地里格外鲜艳，手里攥着块温热的姜糖——那是方才张翠花塞给她的。"吃。"她蹲下身，把姜糖塞进青衫男子嘴里，"甜的，不是墨味。"男子浑身剧震，眼泪砸在姜糖上，把糖块泡成了琥珀色。
"带他们去偏殿换衣服。"郑灵萱对李小红颔首，又转向周剑飞，"去把张铁匠的儿子带来。"她望着青衫男子颤抖的后背，轻声道："让他当面问问，当年改命是不是出于自愿。"
月上中天时，逆鳞堂的演武场被千盏琉璃灯填满。
灯芯是用被改写者的发丝缠的，灯油掺了程七给的归墟残气，火苗烧得极静，像落在雪地上的星子。
郑灵萱站在阵眼，怀里抱着那卷"自由命簿"——封皮是胡昭用自己的绣帕裁的，边角还留着未拆的线头。
"每人写一句。"她展开命簿，纸页泛着珍珠母贝的光，"写你想要的命。"
第一个提笔的是青衫男子。
他的手还在抖，笔尖蘸了程七给的"心血墨"，在纸页上歪歪扭扭写下："我想给妻子过个生辰，她等了十年。"
胡昭踮脚看了眼，突然抽了抽鼻子。
她抢过笔，字迹却比他稳当许多："我想在春天种棵梅树，等雀儿来唱歌。"
周剑飞挠了挠头，铁剑往地上一拄："我想不做英雄，想在老家开个武馆，教小娃娃打拳。"他写完后耳尖发红，偷偷瞥了眼郑灵萱，见她笑，才松了口气。
李小红最后写。
她的字是影卫特有的瘦金体，每个笔画都带着杀气，却在最后收得极软："我想...不用再藏在影子里。"
千灯突然齐鸣。
那是种类似玉磬的清响，从每盏灯芯里漫出来，震得命簿纸页簌簌翻卷。
郑灵萱怀里的卷轴突然泛起金光，与天际那道若隐若现的命簿虚影交叠——她分明看见，虚空中的命簿上，那些被涂改掉的名字正在重新浮现，像春雪融化后的新绿。
"你不是在反抗书写。"程七的残魂突然凝实了些，他望着交叠的金光，眼角的刀疤泛着淡红，"你是在创造新的书写。"
话音未落，天际传来裂帛声。
黑雨毫无征兆地落下来。
每一滴雨都裹着黑雾，落地时"啪"地绽开，变成面青铜镜。
郑灵萱抬头，看见雨幕里浮着无数张自己的脸——有披头散发的乞丐，有血溅衣襟的魔头，有瞪着空洞眼睛的疯妇，还有具躺在乱葬岗的尸体。
每张脸都在重复同一句话："你逃不掉的，你是命簿的第486次修正目标——回归原点。"
顾修然的剑"嗡"地出鞘。
他将郑灵萱护在身后，剑气搅碎了三片雨幕，可更多镜子在雪地上铺开。
有面镜子突然凑近，映出的画面让郑灵萱呼吸一滞——那是座梅园，她和顾修然并肩而立，他手里端着碗热汤，她的发间别着朵梅花，两人都在笑。
"这次...别再改我了。"镜中传来她的声音，带着点哽咽，像十二岁穿越时母亲抚她额头的温度。
顾修然的剑突然顿住。
他侧头看她，眼尾的红痕在镜光里格外醒目："阿萱？"
郑灵萱伸手触碰镜面。
指尖即将贴上的瞬间，镜子"咔"地裂开，映出的梅园开始崩解。
她望着碎片里自己颤抖的倒影，突然笑了："修然，你看。"她指向天际，那里的命簿虚影正在褪色，"他们怕了。"
黑雨仍在落，镜子仍在碎。
但逆鳞堂的千灯却烧得更亮了，灯芯里的发丝泛着暖光，像无数条正在生长的根须，扎进雪地，扎进命簿，扎进所有被写过、改过后，终于敢说"我想要"的人心里。
最后那面映着梅园的镜子碎成齑粉时，有片极小的碎片落在郑灵萱脚边。
她弯腰拾起，看见碎片里还剩半张顾修然的脸——他在笑，和镜中梅园里的笑一模一样。
山风卷着雪粒子掠过演武场，将"自由命簿"的纸页吹得哗哗作响。
最新一页的最下方，不知何时多了行字，是顾修然的笔迹，带着剑气的锋锐："我想和她，写完所有未写的故事。"