郑灵萱的指尖刚碰到玉佩碎片上的小字，掌心便像被烫了一下。
那行“此生命，自你口中生”的刻痕带着凉意，顺着血脉往心口钻，她听见自己心跳如擂鼓，震得耳膜发疼。
顾修然的目光还落在她脸上，月光漫过他眉骨，将眼尾的细纹镀成银线。
他明明在笑，可郑灵萱忽然想起初见时他站在梅花树下的模样——那时他腰间玉佩的青莲纹亮得像要滴出水来，如今那抹青痕淡得几乎要看不见。
“你什么时候知道自己是……被写的？”她喉咙发紧，声音比雪还凉。
顾修然的瞳孔微微收缩，指尖在身侧蜷了蜷，又慢慢松开。
“灵萱，我不明白你在说什么。”他伸手想碰她的手背，中途又顿住，转而抚上自己心口。
那里原本该有青莲纹盘踞的位置，只剩一道淡得几乎看不见的白痕，像被风揉皱的纸。
郑灵萱后退半步，靴底碾碎一片薄冰。
碎冰声里，她听见程七的虚影消散前那句“你本不该存在”，像根刺扎进后颈。
第二日卯时三刻，林婉儿捧着药箱敲开郑灵萱的门。
小医首的指尖还沾着艾草香，搭在顾修然腕上时却抖得厉害。
“夫人，您看这脉象——”她翻开顾修然的衣袖，腕间皮肤下的血管若隐若现，“像春雾里的溪水，看得见流动，摸不着源头。”她突然攥紧郑灵萱的手腕，“他的经络……他的经络是散的，像有人用线勉强串起来的木偶！”
郑灵萱的指甲掐进掌心。
她想起昨日顾修然替她挡下刺客时，鲜血浸透的衣襟下，伤口愈合得快得反常——原来不是他武功高，是“被写的人”不该死？
未时，苏瑶抱着一摞泛黄的卷宗撞进偏厅。
“夫人，查遍三十七个州府的江湖志、镖局录、门派牒——”她掀开最上面的册子，纸页簌簌作响，“顾公子的名字第一次出现，是三年前您坠崖的那夜。”她指尖点在“三月初七”四个字上，墨迹晕开，像块没擦干净的泪渍，“之前的，全是空白。”
李小红从梁上翻下来，玄色披风带起一阵风。
“属下跟着夫人走南闯北七年，”她按住腰间短刃，目光像淬了毒的针，“他总在您最危险时出现，说最合您心意的话。上回您为神兽发狂，他说‘你若成魔，我便做那最疯的护法’；前月您为林姑娘的病焦心，他又说‘我在南海寻到千年人参’——”她突然冷笑，“巧得像早知道您要什么。”
郑灵萱靠在雕花椅上，望着窗棂外的雪。
雪停了，可天还是阴的，像块浸了水的灰布。
她摸出袖中那半块玉佩，刻字的地方被体温焐得发烫。
“如果他是假的，”她轻声问，“为何我每次看他眼睛，心会痛？”
话音未落，院外传来喧哗。
马如龙的枣红马踢翻了石凳，他抱着个描金檀木盒冲进来，额角还沾着草屑。
“夫人要的万象镜，”他掀开盒盖，青铜镜面映出众人影子，“这镜能照见本源——是人是鬼，是虚是实，一照便知。”
顾修然走进来的时候，镜面突然泛起涟漪。
郑灵萱凑过去，只见镜中他的轮廓像被水冲开的墨，先是眉峰淡了，接着眼角的细纹化了，最后整个人影碎成千万道笔迹：“温润如玉”“智谋无双”“永不背叛”……每一笔都带着她熟悉的力道，是她当年在闺阁里写话本时，蘸着朱砂在宣纸上落的字。
“原来他是我写给自己的情书。”郑灵萱笑了，眼泪却砸在镜面上，溅起细小的水花。
当晚，刘媚娘的谣言像长了翅膀。
演武场的灯笼下，几个弟子交头接耳：“听说夫人连夫君都是编的？”“那咱们跟着她，算什么？”苏瑶的剑“嗡”地出鞘，剑尖挑起那人大襟：“就算他是写的，也是夫人用十年真心、百次生死、千句牵挂写的！”她转头看向郑灵萱，眼里亮得像星子，“您写的人，比这江湖上所有活人都真！”
郑灵萱站在廊下，听着演武场的喧嚣渐次平息。
她摸了摸心口，那里还留着顾修然替她挡刀时的温度——假的人，怎么会有这么烫的血？
深夜，密室的烛火忽明忽暗。
郑灵萱盯着案头的碎玉佩，又看了看窗外顾修然守夜的身影。
他抱臂靠在廊柱上，月光把影子拉得很长，像要渗进她的骨血里。
她突然起身，推开窗。
冷风卷着雪粒子扑进来，她却觉得从未如此清醒。
第三日清晨，李小红敲了三次门，里面都没有动静。
她凑近门缝，只听见笔尖划过纸页的沙沙声，像春蚕食叶，又像心跳。
第四日卯时，晨雾未散。
密室的门“吱呀”一声开了。
郑灵萱走出来，发间沾着墨渍，眼底有青痕，可目光亮得惊人。
她望着守在门外的顾修然，伸手轻轻碰了碰他心口那道淡痕。
“既然是我写的，”她笑了，声音比晨钟还清越，“那我便重写一个——”她指尖拂过他眉峰，“更真的。”晨雾像被揉碎的棉絮，沾在青瓦飞檐上。
郑灵萱推开门时，李小红正用短刃挑开窗纸——这是她守了三夜养成的习惯，可此刻刀刃"当啷"坠地。
她从未见过这样的郑灵萱。
发间墨渍从鬓角晕到耳后，像朵开败的墨梅；眼底青痕深得能盛住半盏夜露，可那双眼却亮得惊人，像淬了火的剑，劈开了晨雾里所有的混沌。
"夫人！"苏瑶最先扑过来，发间银铃撞得叮当响。