她伸手要扶，却在触到郑灵萱衣袖时顿住——那素白的袖口上，密密麻麻爬满了小字，笔锋遒劲如刀刻，"您这三日......"
"拿笔墨来。"郑灵萱没接话，掌心摊开，露出一卷空白命簿。
纸页泛着珍珠母贝的光，边缘还沾着未干的墨点，"去演武场。"
演武场的青石板被晨露浸得发亮。
当郑灵萱抱着命簿踏上点将台时，百来号人挤得连廊下都站满了。
林婉儿攥着药箱挤到最前面，指尖还沾着昨晚煎药的焦香；马如龙摸着胡须后退半步，目光落在命簿上，喉结动了动——他昨日刚见过这卷空白，此刻却像有活物在纸里跳动。
顾修然站在台下。
他今日没穿常日的月白锦袍，只着件青灰旧衫，腰间玉佩的青莲纹彻底消失了，露出底下未上漆的木胎。
可当他抬头望向郑灵萱时，眼底那抹迷茫却比往日更浓，像团化不开的雾。
"顾修然。"郑灵萱的声音像敲在冰上的玉，清冽里带着热度。
她翻开命簿，笔锋悬在纸页上方，"我要写你的前半生。"
台下炸开抽气声。
刘媚娘缩在角落的桃树下，指甲掐进树皮里——她等了三夜的谣言还没发酵，此刻却被这一句话砸得粉碎。
第一笔落下时，顾修然的指尖先颤了。"生于乱世"四个字在纸页上晕开，他忽然捂住心口，那里的淡白痕正泛起青意，像春草破土。
第二笔"母早亡"，他的睫毛剧烈颤动，有冰凉的液体砸在手背——不是泪，是记忆的碎片，带着铁锈味的血，和女人最后一声"阿然"的轻唤。
"父为书吏。"笔锋一顿，顾修然踉跄半步。
他看见穿皂衣的男人蹲在灶前，用炭笔在竹片上抄书，灶里的火映得他眼角的痣发红。"七岁遇盗"，他的膝盖突然发软，仿佛又回到那个雪夜——八具尸体横在泥地里，他缩在草垛后，喉咙里堵着哭不出的血，指甲深深抠进掌心，直到今日的皮肤下还留着月牙形的白印。
"独活于雪夜......"最后一笔收锋时，顾修然"扑通"跪在地。
他的背剧烈起伏，像是要把二十年的风雪都吐出来。"我想起来了......"他抬头，睫毛上挂着泪，"那年雪，真的很冷。
我缩在草垛里，听着他们翻找活口，刀砍在我爹背上的声音......"他突然抓住郑灵萱的裙角，"我当时尿了裤子，很丢脸对不对？"
林婉儿的药箱"啪"地掉在地上。
她颤抖着搭上顾修然的腕脉——这次不再是春雾里的溪水，而是奔涌的江河，带着滚烫的血气，"夫人！
他的脉象......稳得像百年古松！"
苏瑶的剑穗在抖。
她望着顾修然发红的眼尾，突然笑出了声："你不是在写他，你是在......补全他！"她转身对台下众人喊，"就像补一件碎了的玉，要找原矿的石，原窑的火，原主人的手！"
郑灵萱蹲下来，指尖抚过顾修然脸上的泪。
他的皮肤不再是从前那种温凉的玉感，而是带着活人该有的温度，"你曾是我梦里的完美夫君，"她轻声说，"但现在——我要你成为我现实中的共犯。"
顾修然抬起头，泪还在落，可眼里的雾散了。
他伸手捧住她的脸，指腹蹭过她发间的墨渍："若我是你写的，那请继续写我。"他喉结滚动，"写我贪生怕死，写我嫉妒吃醋，写我......也会犯错。"
风突然卷起来，吹得命簿哗哗翻页。
程七的虚影从演武场中央升起，半张脸隐在雾里，声音发颤："你动了'命之锚'——那是命簿最禁之术，只有真正的源头才能补写'已存之灵'。"他抬起手，指尖划过天际，星轨正以肉眼可见的速度偏移，"可你补的不只是他......你补的是'真实'本身。
再这样下去......"
"我知道。"郑灵萱打断他，站起身将命簿护在怀里。
她望着偏移的星子，嘴角却扬起笑，"总有人要当第一个掀桌子的。"
程七的虚影逐渐变淡，最后只余一句叹息："旧书写者不会坐视......"
山巅的积雪突然簌簌滑落。
黑影立在崖边，手中窥天罗盘的指针疯狂旋转，最后"咔"地崩成碎片。
他裹紧玄色大氅，望着演武场的方向低语："第485次修正准备——目标：抹除'补命者'。"
深夜，郑灵萱独自站在悬崖边。
山风掀起她的衣摆，像一面猎猎的旗。
她望着山脚下——不知何时，漫山遍野亮起了火把。
黑甲军的甲胄在月光下泛着冷光，每人手中都握着一支笔，笔尖蘸的不是墨，是淬了毒的命簿灰。
"夫人！"李小红的声音从身后传来，带着少见的急切，"山下......"
郑灵萱没回头。
她摸出怀中的命簿，感受着纸页下那道逐渐清晰的心跳——是顾修然的，也是这个世界的。
她笑了。
笔锋在月光下一闪。
新的故事，要开始了。