“执笔人，才是最大的错误。”玄色道袍的老执笔人踉跄着扶住案几，指节在檀木上掐出青白印子。
他喉结滚动，刚才那句"荒谬"还卡在舌尖，忽然瞪圆了眼睛——像是有根细针从眉心扎进去，顺着经脉往脑子里钻。
"活...活出来的..."他松开案几，袖口扫落茶盏，瓷片在青石板上迸裂成星子。
枯瘦的手指揪住心口道袍，指甲几乎要抠进肉里，"对...我也是活出来的..."尾音像被抽干了力气，他瘫坐在地，皱纹里浸满泪水，"我娘生我的时候下着雨，她攥着我的手说'阿九要好好活'..."
苏瑶的绢帕唰地抖开，她蹲在台边快速记录，墨笔在绢帛上洇出小团墨迹："第17号目标，梦语香生效，自述童年记忆。"她抬头时眼睛发亮，发间银铃被风撞响，"小姐你看！
他昨晚必定梦见自己在写'我要自由'，香引勾动了被命簿封印的本我！"
顾修然的身影在郑灵萱身侧投下一片阴影。
他解下腰间玉佩的动作很慢，青玉并蒂莲在阳光下泛着暖光，像是把两人共度的三百六十五个日夜都揉进了玉纹里。"以香为墨，以人为纸。"他将玉佩轻轻搁在香炉沿，指尖擦过郑灵萱手背时带起一阵暖热，"现在，该让他们看看，被写者的笔锋有多利。"
郑灵萱望着玉佩上自己亲手刻的纹路，忽然想起初遇顾修然那天——他蹲在破庙檐下替她捡被雨打湿的糖葫芦，袖口沾着泥点却笑得清俊。
原来有些伏笔，早在相遇时就埋下了。
她抬手指尖轻触玉佩，掌心符印突然泛起微光，像是有电流顺着玉纹窜进香炉。
第一缕香灰动了。
先是最靠近郑灵萱的那撮，细如发丝的灰线颤了颤，接着是左边三指宽的位置，再是右边。
像是有无形的手握着金笔，在半空勾勒出歪歪扭扭的字迹。"第...483次..."苏瑶的声音突然卡住，她踮脚望去，香灰正以肉眼可见的速度排列，"修正失败——书写逻辑崩溃。"
台下炸开一片抽气声。
最先倒下的是个年轻执笔人，他捂着太阳穴踉跄两步，玄色道袍下摆扫过李小红的短刀鞘。"我...我为什么要改她？"他盯着自己发抖的手，像是头回认识这双手，"上个月我写死了个卖糖葫芦的老头，就因为他不肯说'少侠留步'..."
"我是谁写的？"右边传来嘶哑的呢喃。
另个中年执笔人跪坐在地，手指深深抠进泥土里，"我师父说我是命簿选中的人，可...可我娘的牌位还在老家祠堂，她总说我小时候爱偷灶糖..."
郑灵萱望着这一幕，喉间突然发紧。
她想起刚穿来时被命簿修正的第1次——她不肯对山贼示弱，命簿便让她咳血；第10次，她救了被拐卖的姑娘，命簿便让姑娘反咬她是同伙；第100次，她想和顾修然并肩站着，命簿便让他的玉佩碎成八瓣...
"小姐？"林婉儿的声音从身后传来。
医首提着药箱站在台阶下，药香混着沉水香钻进鼻腔，"他们的脉象乱得像被揉皱的纸，可...可眼底有光了。"
郑灵萱转头对她笑，眼泪却先掉下来。
她慌忙去擦，却触到顾修然递来的帕子——是她去年亲手绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭的，他却一直收在袖中。"傻不傻。"他低声说，指腹抹过她眼角，"该哭的是他们。"
日头西斜时人群渐渐散了。
影卫收走倒地的执笔人，苏瑶抱着一叠记录追着林婉儿问药香配比，李小红检查完坛边机关，最后拍了拍郑灵萱的肩："小姐，我去守夜。"
风掀起三丈命簿的边角，发出哗啦轻响。
郑灵萱独自站在坛中央，指尖轻轻扫过空中残留的香痕。
那些灰线还带着余温，像极了她初入江湖时在破庙墙上画的歪诗，像极了顾修然在她病中写的药方，像极了所有被命簿修正前、最鲜活的模样。
"你们抄了我四百多次。"她对着风轻声说，声音裹在香雾里，"有没有一次...抄出了我想成为的样子？"
回应她的是一阵穿堂风。
香灰从香炉里腾起，在半空转了个圈，聚成一行新字。
郑灵萱望着那行字，先是愣住，接着笑出声来——泪却落得更急了。
"第484次修正启动——目标：阻止郑灵萱意识到她写的每一句话，都在重塑这个世界。"
她伸手接住飘到面前的香灰，掌心被烫得微微发疼。
原来所谓穿越，从来不是回家。
是她带着前世的记忆，带着这一世的爱恨，在无数次被改写中，终于握住了自己的笔。
"重新出生啊。"她对着渐暗的天色说，声音里裹着破茧的脆响。
顾修然的脚步从身后传来，带着熟悉的沉水香。
他没说话，只是将外袍披在她肩上。
郑灵萱反手勾住他的腰，把脸埋进他颈窝。
风掀起两人的衣摆，像两簇不肯熄灭的火苗，在命簿的灰烬里，烧出一片新的天地。