竹瓦在她膝下发出细响。
苏瑶猛地屏住呼吸，听着下方传来摔茶盏的脆响。
两个青衫执笔人从偏厅冲出来，一个揪着另一个的衣领，唾沫星子溅在对方脸上："你昨日明明偷看我案头的修正令！"另一个反手扯他的发带，脖颈涨得通红："放屁！
是你学夫人写的那手字！"
苏瑶的银铃耳坠在夜风里轻晃。
她摸出腰间的听风铃，铜铃在掌心压出红痕——这是给郑灵萱的暗号。
可还没等她动作，偏厅里突然传来抽噎声。
先前被揪衣领的执笔人瘫坐在台阶上，手里攥着半张被撕烂的纸，哭腔里带着恍惚："她都认了命......我们争这些做什么？"
墨迹残渣在银针上突然发烫。
苏瑶被烫得松手，纸灰打着旋儿落进阴沟。
她望着那两个抱头痛哭的执笔人，后颈泛起凉意——这哪是内讧，分明是他们心里的笔杆子，被人抽走了。
子时三刻，李小红的夜衣还沾着露水。
她翻进逆鳞堂后墙时，靴底蹭掉半片青苔，却连声响都没带起。
内室烛火未熄，郑灵萱正倚在案前，腕间符印的血线像活过来似的跳动。
"小姐。"李小红单膝跪地，从怀里掏出半张皱巴巴的纸，"他们密令房的灯熄了又亮，我瞧见刘媚娘在案上写了二十七个'我是我自己'，最后那笔戳穿了纸。"她摊开手，纸页上还留着指甲掐过的痕，"影卫截到传话，说执笔人们开始问'谁在写我'，连看同僚的眼神都像在看镜子。"
郑灵萱的指尖在符印上摩挲。
那血线随着她的动作游走，像条伺机而动的蛇。
她盯着李小红递来的密令草稿，见"刘媚娘"三字的最后一捺，竟歪歪扭扭拖成了她常用的回锋——和苏瑶说的字迹扭曲，对上了。
"很好。"她忽然笑出声，眼尾微挑，"他们总爱把别人的命写成戏文，现在轮到自己当戏子了。"
李小红望着她的笑，喉结动了动。
从前小姐也笑，但总像隔着层纱；现在这笑里带着刺，倒像是把压箱底的剑拔出来，终于见了光。
她刚要说话，却听郑灵萱突然"咦"了一声——符印上的血线正聚成小字，像有人拿红笔在她皮肤上写字："第482次修正中断——警告：书写者身份混淆，系统紊乱。"
烛火"噼啪"爆了个灯花。
郑灵萱凑近细看，符印的温度烫得她腕骨发疼。
她想起昨夜在祠堂翻的命簿，那些被红笔圈起的名字，那些被黑墨覆盖的人生——原来他们也会乱，原来他们也会怕。
"我不是你们写的。"她轻声说，指尖抚过符印上的血字，"我是你们怕写的。"
话音未落，符印突然渗出一滴血红墨汁。
那墨汁圆滚滚的，悬在她腕间晃了晃，"啪"地落在掌心。
郑灵萱瞳孔微缩——那墨汁竟像颗小心脏，在她掌纹里轻轻跳动，一下，两下，和她的脉搏同频。
"小姐！"李小红猛地起身，手按在短刀上。
可郑灵萱却低头盯着掌心，嘴角的笑更深了。
她能感觉到那墨汁里有股力量，像被压了千年的火山，正顺着血管往四肢百骸钻。
这不是命簿的惩罚，是......反抗的回响。
"去把玉瓶拿来。"她抬头时，眼里有星火在烧，"就是去年顾修然从西域带的羊脂玉瓶。"
李小红应了声，转身去取。
内室里只剩郑灵萱的呼吸声，和掌心墨汁的轻跳声。
她望着窗外的月亮，忽然想起顾修然留在门槛的铜钱，想起林婉儿的药膏，想起苏瑶拨算盘的声音——原来不是她在装乖，是他们太相信自己写的剧本。
玉瓶被轻轻放在案上。
郑灵萱捏起瓶塞，看那滴墨汁"咕噜"滚进去。
瓶身立刻泛起红光，像装了团活的血。
她盖上瓶塞时，符印的血线突然淡了，淡得像没存在过。
可她知道，有些东西已经不一样了——那些执笔人在怀疑自己是谁，而她，终于让他们知道，被写的人，也能提笔。
"把苏瑶、林婉儿、顾修然都叫到议事厅。"她对着李小红的背影说，声音轻得像叹息，又重得像山，"天快亮了，该讲讲新剧本了。"