深秋的栖霞寺，枫叶红得像是用尽了生命最后的力气。慧明禅师坐在庭院里的青石上，望着飘落的红叶出神。他的弟子智远轻手轻脚地走近，生怕打扰了师父的禅思。
“师父，您在思考什么？”智远恭敬地问道。
慧明缓缓转身，眼中闪烁着深邃的光芒：“智远，你可知道为何有些人一生苦苦追寻贵人相助，却始终求而不得？”
智远思索片刻：“是因为缘分未到吗？”
慧明轻轻摇头，拾起地上一片完整的枫叶：“我今天给你讲个故事，关于一位叫周济的年轻人。”
那年寒冬来得特别早，江北的官道上已少见行人。周济裹紧单薄的衣衫，顶着刺骨寒风艰难前行。他此行是要前往江南金杭府任职——一个他花光了所有积蓄才谋得的小小主簿。
天色渐暗，风雪愈加猛烈。周济又冷又饿，几乎要冻僵在路边。就在他绝望之际，看见远处有微弱灯火闪烁。
那是一座破旧的土地庙。周推开门，发现里面已有两位避雪的行人。一位是衣衫褴褛的老丈，蜷在角落瑟瑟发抖；另一位是背着药箱的中年郎中，正靠近微弱的火堆取暖。
周济本已又冷又累，看到老丈可怜的模样，还是解下了自己的披风，盖在老丈身上。
“老人家，这个给您。”周济又从行囊中取出最后一块干粮，递给老丈。
郎中瞥了一眼，冷笑道：“你自己都顾不上了，还管别人？”
周济微微一笑：“总不能眼睁睁看着老人家挨冻。”
那夜风雪怒号，破庙如海中孤舟。周济把最避风的位置让给老丈，自己靠在门边勉强入睡。半夜，他被咳嗽声惊醒，发现老丈病得厉害。周济毫不犹豫地取出母亲留给他的唯一玉佩。
“这是我家中祖传之物，请先生为老丈诊治。”周济将玉佩递给郎中。
郎中把玩着玉佩，眼中闪过狡黠的光：“成色不错。也罢，我就发发善心。”他取出几味草药，敷衍地熬了碗汤药。
服过药，老丈的咳嗽稍缓，沉沉睡去。周济守在旁边，一夜未眠。
次日清晨，风雪稍歇。老丈醒来，得知周济用祖传玉佩换药，长叹一声：“公子心善，只是那郎中骗了你。我这不过是老毛病，根本不需用药。”
周济却淡然道：“若能换得您一夜安眠，值得。”
老丈凝视周济良久，从怀中取出一封泛黄的信：“老夫身无长物，只有这封旧信。你到金杭府后，可持此信去城西林府，或可得一栖身之所。”
周济本欲推辞，见老丈神色恳切，只好收下。
抵达金杭府后，周济才发现自己即将上任的衙门因库银亏空，早已名存实亡。同僚们各自奔走，无人理会他这个新来的主簿。
走投无路之际，周济想起老丈的信，便按地址寻到城西。令他惊讶的是，林府竟是金杭府最有名的世家之一。
林老爷看过信后，态度竟变得十分恭敬，当即安排周济住在府中最好的客院，还赠他银两衣物。周济百思不解，不明白那封普通的信为何有如此魔力。
更令人意外的是，几天后，周济竟在林府花园遇见了那位破庙中的郎中。只是此时，他身着华服，已是林府的贵客。
郎中见到周济，先是一愣，继而大笑：“小子，你倒是好运气，竟攀上了林府的高枝。”
周济平静回应：“先生别来无恙。”
郎中凑近低语：“我知你底细，不如我们做笔交易。你帮我从林府库中弄些药材，所得分你三成。”
周济断然拒绝：“此非君子所为。”
郎中冷笑：“那你就守着你的清高饿死吧！”
接下来的日子，周济婉拒了林老爷让他长住的美意，用自己仅剩的银两在城南租了间陋室。他白天去衙门整理卷宗，晚上帮邻居孩童识字，换些米粮度日。