秋深了，灵泉寺后山的枫叶烧得正旺，几片不安分的从枝头跃下，轻飘飘落在慧明禅师青灰色的僧袍上。老禅师静坐于溪边巨石上，双目微阖，手中念珠缓缓转动，仿佛与潺潺水声、簌簌风声合奏着一支无声的梵呗。
“师父！”年轻的弟子明远气喘吁吁地跑来，脸上满是沮丧，“我今日下山化缘，走了整整十里路，敲了三十七户人家的门，竟只化得半袋糙米。这世道，人心越来越冷了。”
慧明缓缓睁眼，目光澄澈如脚下的溪水：“然后呢？”
“我回来时路过李家村，见一乞儿蜷缩路旁，便将那半袋米全数给了他。”明远叹了口气，“可这点善行，于这苍生苦难，不过杯水车薪，有何意义？”
禅师嘴角泛起一丝难以察觉的笑意，他拾起身边一片枫叶，叶脉在夕阳下如金线织就：“明远，你看这片叶子，自芽苞至枯黄，可曾有一日停止生长？”
明远不解：“自然没有，可这与我的问题有何关系？”
“今日，我给你讲个故事。”慧明禅师示意弟子在身旁坐下，目光投向远方云雾缭绕的山峦，“关于一位盲眼婆婆和一条走了三十年的路。”
许多年前，灵泉山下的村庄里，住着一位姓林的盲眼婆婆。她四十岁上失明，丈夫早逝，无儿无女，独自住在村西头一间茅屋里。失明后的头几年，她几乎不出门，直到一个暴雨夜。
“那夜雷声轰鸣，雨水如注，”慧明的声音低沉平缓，仿佛不是讲述，而是在唤醒一段沉睡的记忆，“一个外乡人抱着高烧的孩子敲响了婆婆的门。孩子急需大夫，可村东头的王郎中住在山另一侧，唯一的小路被暴雨冲毁了大半。”
明远屏息听着，仿佛能听见故事中那震耳的雷鸣。
“外乡人绝望地离去后，婆婆整夜未眠。天刚亮，她就拄着竹杖出了门，摸索着走到那条被冲毁的小路上。她看不见，就跪下来用手触摸，将一块块被冲散的石块搬回原处，用泥土填平水坑。”
明远忍不住问：“她一个盲人，如何能修路？”
慧明拾起地上一块鹅卵石：“她不能像常人那样修路，但她有自己的方法。每天清晨，她都会挎着竹篮，沿着小路慢慢走，遇到松动的石头就捡起来，放到路旁稳固处；摸到凸起的树根，就用随身的小斧头一点点砍平；碰到积水的地方，就从远处搬来沙土填实。”
“第一天，她只修了十步路。双手被碎石割破，衣衫被汗水浸透。村里人笑她傻，说一个瞎子修路，好比蚂蚁搬山，徒劳无功。”
明远眼前仿佛出现了那个佝偻的身影，在晨光中艰难地移动着。
“婆婆从不辩解，只是日复一日地修路。春去秋来，她的手结满了厚茧，竹杖换了一根又一根。奇妙的是，这条路竟真的渐渐平整起来。起初是樵夫发现运柴省力了许多，后来是孩子们上学不再摔跤，再后来，连赶集的老人们也能轻松往来。”
禅师停顿片刻，让溪水声填补沉默，“更奇妙的是，不知从何时起，路上开始出现一些微小的变化——险峻处多了一排简陋的护栏，陡坡上被人凿出了台阶，炎夏时节，路旁的大树下甚至会出现一桶清凉的茶水。”
明远眼中闪过光芒：“有人开始效仿她？”
慧明点头：“先是樵夫放下柴担，帮她搬几块大石；接着是学童放学后，主动清理路上的杂物；后来连最初嘲笑她的人，也偶尔会停下来，填补几个泥坑。一条路，就这样在众人无声的参与下，一天天变得平坦、宽敞。”