三年倏忽而过。
这年冬夜，风雪特别大。破庙四处漏风，林慕青脱下外袍盖在一个体弱孩童身上。那夜他染了风寒，高烧三日不退。
朦胧中，他感觉自己快要死了。恍惚间，他看见已故的陈先生站在床前，微笑着说：“慕青，你可知这三年，你教出了多少学生？七十八人。其中十三人已能在城中谋得文书差事，五人考入县学。你写的《蒙学新解》，已被邻乡塾师争相传抄。”
林慕青想开口，却发不出声音。
陈先生的身影渐渐消散：“骨相非石，德可雕之；命途非纸，心可书之...”
次日清晨，林慕青奇迹般退烧。他推开庙门，见外面雪已停，朝阳初升，数十个昔日学生站在雪地中，默默守候。
“先生...”众人见他，齐齐跪倒雪中。
慧明禅师讲到此处，忽然停下。油灯灯花爆响，在禅房中格外清晰。
“后来呢？他又去见那相士了吗？”悟明迫不及待地问。
“去了。”禅师微笑，“又是一年大雪日，同一条路，同一座宅邸。”
这次的林慕青，步履沉稳，雪地上足迹清晰坚定。三年教书生涯，他面容清瘦许多，眼神却愈发温润，如经年美玉。
孙镜堂再见他时，手中茶盏微微一颤。
“林公子，请坐。”相士目光如电，在他脸上逡巡不去，“三年不见，公子...脱胎换骨了。”
林慕青平静坐下：“孙先生，今日再来，非为问前程，只为一事相告。先生当年说，骨相天定，唯德可改。如今我想明白了——若为改命而行善，其德已伪；无心行善而善自生，方为真德。”
孙镜堂闻言，竟起身长揖：“公子已悟大道。实不相瞒，三年前我观你骨相，确系寒苦孤绝之命。可今日...”他指向案上一面古铜镜，“请公子自观。”
林慕青走向铜镜，镜中人面容清癯，眉目间却有一种前所未见的温润光泽。最奇的是，他原本低陷的颧骨不知何时变得丰隆饱满，尖薄的下颌也圆润了许多。
“这...”
“骨随心转，相由心生。”孙镜堂叹道，“公子这三年来所做之事，看似平凡，实则功德无量。你可知‘阴德’最深者，并非施舍钱财，而是开启智慧？你教那些孩童识字明理，是在他们心中种下善根。这些善根将来开花结果，皆记于你名下。”
他取出一幅卷轴：“这是我为你重批的命书。”
林慕青展开一看，只见上面写着：“寒土孕玉，枯木逢春。骨上生花，福泽绵长。”
次年春闱，林慕青高中进士。更奇的是，殿试那天，皇帝见他容貌温润如玉，应对从容有度，特地点为探花。
“他就此飞黄腾达了？”悟明眼中闪着光。
慧明禅师摇头：“他辞官不做，回姑苏办了一所学堂，名‘骨春堂’。终其一生，门下弟子三千，其中十八人成为一代大儒。”
“那他...可还信相术命理？”
禅师微笑：“他晚年常对弟子说：莫问骨相，且问心地；莫求福报，但行善事。他八十岁那年无疾而终，临终前夜，满堂弟子都闻见异香，见他面色如生，骨骼柔软如婴。”
故事讲完，禅房内久久寂静。悟明低头沉思，忽觉心中迷雾渐散。
“师父，这故事是真的吗？”
慧明禅师起身，推开禅房木窗。东方既白，晨曦初露，寺中古柏凝霜，晶莹如琉璃世界。
“真与不真，何须问我？”禅师指着窗外，“你看那积雪下的草芽，它可曾问过春天何时到来？它只是生长，静候破土之时。”
悟明顺着禅师手指望去，只见积雪深处，确有一点嫩绿隐约可见。
“骨相命理，如同这积雪，看似坚固，实则遇阳即融。而一个人的德行，便是他心中的太阳。”
朝阳终于跃出地平线，金光万道，照进禅房，恰好落在悟明脸上。少年抬头迎向阳光，忽然泪流满面。
那一刻，他明白自己一直在向外求法，却忘了向内修心。
慧明禅师轻抚他头顶：“记住，积德不是存钱，不存在多少。德在行中，如光在烛中。烛燃自然光，人行自然德。德至深处，骨上生春。”
晨钟再响，这次却是迎接新的一天。悟明叩拜离去时，脚步已不同来时那般急躁。院中积雪开始融化，滴滴答答，如天地在读一首无字的诗。
禅师目送少年背影，微微一笑。他未曾告诉悟明的是，那林慕青晚年曾云游至寒山寺，与当时方丈论道三日。寺中藏有一卷《骨春笔记》，便是他亲笔所书。
“骨非石，德可雕；命非纸，心可书。”
朝阳越升越高，照见禅房角落一幅泛黄画卷。画中书生布衣青衫，面容温润如玉，眼神明澈如星。他身后，无数孩童手捧书卷，如春园之草，欣欣向荣。