寒山寺的晚钟在暮色中缓缓漾开，如同石子投入静水，一圈圈涟漪荡过青瓦白墙，惊起檐角数只倦鸟。
少年悟明跪在禅房外的青石板上，已有半个时辰。晚秋的霜风削过庭院，卷起他单薄的僧袍。他面前，慧明禅师静坐蒲团，双目微阖，手中沉香木念珠随呼吸轻转。
“师父，为何我诵经千遍，心中仍无半点禅意？”悟明抬头，眼中困惑如浓雾弥漫，“佛说因果，可我日日行善，为何不见福报？”
禅师未睁眼，只唇间逸出一缕白气，在寒空中凝成淡云：“你且起来。今晚，我为你讲个故事。”
悟明起身，盘坐禅师对面。禅房内只一盏油灯，火光跳跃，将两人身影投在斑驳墙上，如两座对峙的山峦。
那是前朝宣和年间，江南姑苏城外。
深冬时节，大雪三日未歇。寒士林慕青踏雪而行，青布鞋早已湿透，每步都留下深陷的足迹，旋即又被新雪覆盖。他正要前往城中相士孙镜堂的宅邸——半月前，他送去自己生辰八字，今日是取批命之时。
姑苏城内，孙家宅邸朱门紧闭。林慕青叩门三次，才有小童开门引路。穿过回廊时，他见院中红梅怒放，如血滴落雪地，心中莫名一紧。
孙镜堂端坐书房，一袭玄色长袍，面前紫檀案上摊着命书卦盘。他见林慕青进来，目光如鹰隼般扫过对方全身，最后定格在他脸上。
“林公子，请坐。”孙镜堂声音低沉，“你的命，我已批好。”
林慕青屏息凝神。他年方廿五，苦读诗书十五载，明年春闱是他全部的希望。
相士轻抚长须，缓缓道：“公子眉骨清奇，本是聪慧之相；山根挺拔，亦有进取之机。可惜...”他停顿片刻，指尖轻点案上命书，“颧骨低陷无辅，地阁尖薄少田宅。此为寒苦骨相，纵有才智，难登科甲。”
林慕青面色骤白，如遭重击：“先生之意是...”
“明年春闱，公子必名落孙山。”孙镜堂语气笃定，“不止如此，此生若无大机缘，恐将贫寒至终老。”
书房内炭火噼啪，林慕青却觉寒意刺骨。他颤抖着手从怀中摸出仅有的几钱碎银，推至相士面前：“敢问先生，可有破解之法？”
孙镜堂凝视他许久，目光渐深：“骨相天定，唯德可改。你若能积下大阴德，或可转相易命。”
“何为阴德？”
“无名无相，无求无报，暗中行善而不自知，此为阴德。”
林慕青踉跄走出孙宅，姑苏城华灯初上，雪光灯火交织如梦。他站在石桥上，看脚下河水幽深如墨，几欲纵身跃下。然想起家乡老母，终是咬牙继续前行。
归途必经枫桥，桥畔破庙中传来孩童读书声，断断续续，如风中残烛。他循声而入，见七八个衣衫褴褛的孩童围坐老丐身旁，就着篝火认字。
那老丐抬头，二人目光相遇，俱是一怔。
“陈先生？”林慕青惊呼。这老丐竟是当年教他蒙学的塾师，十年前因眼疾失明，从此不知所踪。
陈先生浑浊双眼转向声音来处：“是...慕青吗？”
林慕青这才得知，陈先生失明后流落至此，见附近穷苦孩童无书可读，便在破庙中免费教授。可近来他咳血日重，自知时日无多。
“我死不足惜，只可怜这些孩子...”陈先生剧烈咳嗽，袖口染上暗红。
那一夜，林慕青在破庙中坐到天明。天光微亮时，他做了决定——接下陈先生的教鞭。
***
“所以，那书生放弃科举，去当了教书先生？”悟明忍不住插话。
慧明禅师微微睁眼：“你心急了。”他拨动念珠，声如清玉相击，“真正的选择，从来不是非此即彼。”
禅房外，风卷落叶，沙沙作响。
林慕青没有放弃科举，他只是将读书的地方搬到了破庙。白天，他接替陈先生教孩子们识字读经；夜晚，他挑灯苦读至三更。
起初，这只是权宜之计。他告诉自己：一边教书一边备考，既可行善积德，又不误前程。
可教书越久，他越发现其中艰难。这些孩童多是渔家樵夫子弟，今日来明日走，识得几个字便要帮衬家计。林慕青不得不挨家走访，苦劝父母让孩子多读几日。
更难得是教材匮乏。他便亲手抄书，常熬至深夜。一笔一划，在劣质草纸上一字字誊写《千字文》《蒙求》。烛火昏黄，映得他眼眶深陷。
有一日，他正教“天地玄黄”，一孩童突然问：“先生，天有多高？地有多厚？”
林慕青怔住。若在以往，他必引经据典，以《尔雅》《淮南子》作答。可看着孩童清澈双眼，他忽然明白，那些死记硬背的答案毫无意义。
次日，他带孩子们登上姑苏城外虎丘塔。站在塔顶，他指着远方：“我们站立之处，便是地；举目所及，便是天。天地不在书中，在你们眼中。”
孩子们雀跃欢呼，林慕青忽然眼眶湿润。那一刻，他忘了科举，忘了寒苦骨相，只觉胸中有什么东西悄然融化。