一、中秋前夕·月未圆
八月十四，云居山桂花早开，风过处，碎金如雨。
傍晚，慧明禅师扫毕石阶，回身对随侍的沙弥清远说：
“明日中秋，你把山门的鼓搬到法堂来。”
清远愕然：“鼓？不是该备香炉、灯盏？”
禅师笑而不答，只抬手一指西天——
残阳将坠未坠，像一枚被咬去小半的橘子，
霞色浓稠得几乎要滴下来，
却在触及松巅的一瞬，忽地寂灭成灰。
清远心头没来由地一颤。
二、弟子设问·月欲圆
夜深，众弟子围坐。
清远代众请益：
“师父常说‘一切诸法本来寂灭’，却又劝我们上求佛道、下化众生。
既已寂灭，何用更求？既无所求，又何来化度？”
慧明禅师抬眼望月——
此时乌云半掩，光晕如生铁上擦出的水痕。
他以手指月，忽问：
“你们看，月在哪里？”
一僧答：“在天上。”
一僧答：“在眼中。”
清远答：“月在众缘和合处。”
禅师摇头，起身向庭中走去。
众僧随行，只见他俯身掬一捧桂影，
掌心竟出现一轮小小明月，晶润欲流。
“若执天、执眼、执和合，皆失此月。”
言罢，合掌——月忽寂灭，掌中唯余凉风。
三、搬鼓·月半掩
八月十五午后，清远依言独搬巨鼓。
鼓面径丈，蟒皮斑驳，重若磐石。
他气喘如牛，汗透袈裟，
鼓却只在原地低低咆哮，不肯挪步。
日影西斜，桂花落满肩头，
清远忽觉自己像蚂蚁撼树，
一股无名焦躁从脚底直贯顶门。
“鼓啊鼓，你既中空，为何又如此沉重？”
鼓内竟传出一声回响：
“因你未空。”
清远骇然四顾，唯闻蝉声拖长，
一声高，一声低，
如生如死，如求如化。
四、鼓裂·月全蚀
酉时，乌云四合，天地如瓮。
慧明禅师令弟子击鼓集众。
鼓槌落下，却发出碎玉之声——
蟒皮自中央裂开一道细缝，
声音像冰河乍破，直透骨髓。
众僧失色。
禅师抚鼓叹曰：
“皮相既裂，正好相见。”
他抬手示意清远近前，
将鼓槌递给他：
“再击。”
清远迟疑，一槌轻落，
鼓内竟泻出银白光华，
裂缝中涌出一轮满月，
大如车轮，冷若霜雪，
无声地升上法堂屋脊，
照得众僧影子淡如游丝。
清远瞠目：“师父，这是……”
“是诸法的本来，也是你我的鼓声。”
五、月光说法·月无迹