一、玉杯乍现
初夏的云居山，薄雾如乳，日色染得一谷青翠。
午后，慧明禅师在藏经阁前设一案，案上覆以乌木匣，匣内垫绛色锦缎，缎上端放一只白玉杯。杯高不过两寸，壁薄能透光，最奇者——底有小孔，水入即漏，涓滴不留。
弟子们环立，面面相觑。清远侍立左侧，指背轻叩杯壁，清越如击冰。
慧明禅师以指蘸水，滴一滴入杯，水线旋即坠落，在案脚汇成小小水洼。
“此杯名‘无底’，前朝遗物。今日为师只说一句话——”
老人顿了顿，抬眸扫过众僧，声音低缓，却似从钟腹深处发出：
“如寿命短促者，遗恨几计，如玉杯无底故。”
二、疑云初起
清远心里突地一沉。昨夜他刚收到家书：慈母旧疾复发，恐难挨过暑夏。此刻再看那漏水的玉杯，只觉每一滴都像是母亲流逝的呼吸。
傍晚，他独跪方丈室。
“师父，弟子想告假一月，侍奉汤药。”
慧明禅师不答，只推过玉杯：“先持此杯，至后山龙泉取水，盛满而返。水不漏，许你下山。”
清远愕然，仍捧杯疾去。
三、盛水三试
试以急
龙泉距寺三里，石径苔滑。清远奔如脱兔，杯口刚触泉面，已盛八分。转身疾行，未十步，水尽。他气喘如牛，再俯再舀，再漏再空。暮色里，竹影乱摇，他听见自己心跳击鼓——那是“来不及”的声音。
试以巧
次日，他取蜡封底。蜡薄于纸，水暂驻，行至半途，“嗤啦”一声裂响，蜡被山热融穿，一线银瀑从杯底直泻，溅湿草鞋。鞋面冰凉，像母亲替他拭泪的手。
试以缓
第三日，他学乖了，用草叶编一小垫，托于杯底，水漏稍缓。一步一停，步步如仪。将至寺门，山风忽起，卷叶飞散，水亦随之倾泻。清远跪倒在地，十指插进湿泥，指缝间一线残水瞬息即干。“原来，世间竟无一法可留住一滴水。”
四、雨夜问月
当夜暴雨，雷声碾过长空。清远抱杯立于檐下，任雨鞭抽打。
闪电照见杯中，雨点入即成空，空复成雨，循环无休。
他忽然大笑，笑声却被哽咽截断：“娘……我连一滴水都留不住，如何留得住您？”
慧明禅师悄至身后，蓑衣滴水，声音却温软：“雨大否？”
清远回身，雨水与泪水混成一色：“师父，弟子无能。”
老人抬手，以掌覆杯口：“且看。”
雨点落在禅师手背，汇成小小水洼，再顺指缝流入杯中——水竟不再漏。